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Vogelvlucht 1 Lapland, 8 september 1995

In het schemerlicht, waarbij alles een fluwelen zachtheid krijgt, loop ik langs de rand van een
inmiddels kalend, doorzichtig bos. Een uitgestrekte vlakte van een kleurloos groen ligt naast me,
waarin moeraspluizen onwaarschijnlijk wit oplichten. Het is doodstil, kil, maar door de
volledige windstilte voelt het weldadig zacht aan. Het lopen op het mossige pad maakt me
vederlicht en dompelt me in één van die zeldzame momenten van een groot geluksgevoel. Ineens
duikt een donkere schaduw naar mijn hoofd. In een reflex bescherm ik mezelf door met mijn
armen in de lucht te slaan. Het maakt grove fladderende bewegingen, maar ik kan niet zien wat
het is. Het lijkt een grote bruine vogel zonder kop en zijn kruislingse aanvallen op mij zien er log
en vervaarlijk uit. Het wordt me snel duidelijk dat de duikvluchten schijnaanvallen zijn, maar ik
pak wel voor de zekerheid een stok voor ik weer rechtop ga staan. Ik probeer mijn belager beter
te bekijken, maar tegen de heldere schemerlucht blijft het een onduidelijk plomp profiel, zodat ik
besluit het bos in te lopen. Mijn aanvaller vliegt langs me en gaat op een lage boomtak zitten.
Strak staren mij een paar koolzwarte ogen aan. Op de tak, slechts een paar meter van mij
verwijderd, zit een grote uil. Ik probeer de spanning te doorbreken door tegen mijn metgezel te
praten, terwijl de stok uit mijn verkrampte hand op de grond valt. Roerloos blijft hij me met zijn
enorme ogen aankijken, terwijl ik langzaam doorloop, hem nog dichter naderend. Behoedzaam
loop ik langs de tak en spreek bezwerende woorden, alsof ik hem op zijn gemak moet stellen,
beseffend dat de geruststelling voor mezelf bedoeld is. We blijven elkaar nauwlettend in de gaten
houden, terwijl ik mij verder het bos in begeef. Na een meter of tien viiegt hij plotseling op, om
enkele meters voor mij weer neer te strijken op een volgende tak, weer op ooghoogte. Minder
voorzichtig loop ik verder, maar blijf hem wel toespreken, bang om de betovering te doorbreken.
Zo leggen we samen zeker drie kilometer af. Behoedzaamheid slaat om in een gevoel van
kameraadschap.

In de verte doemt tussen de bomen de witte contour van de bus op: de rijdende werkplaats van
Gerhard en mij en vertrouwde thuis tijdens ons werk hier, ver van de bewoonde wereld. Snel
loop ik er heen om Gerhard deelgenoot te maken van mijn ontmoeting, maar als ik mij omdraai
is de vogel geviogen.

Het oog van God Deventer, september 1994

Midden in de nacht klimmen we doodmoe de rolsteiger af. Hij hangt. Morgen zullen we de
rommel op gaan ruimen, al heeft het bijna geen zin om nog op en neer te rijden naar het huis van
Gerhards zus om daar te gaan slapen. Over ongeveer vier uur zullen we hier al weer terug zijn.
Er ligt nog een berg werk en over drie dagen is de opening van de tentoonstelling. Deze
inrichting is wel de grootste slijtageslag, die we ooit meegemaakt hebben. Als we de lichten uit
doen van de immense ruimte kijken we nog even veelzeggend naar elkaar: Het betreft de
loodzware 16e eeuwse kroonluchters, die van 20 meter hoogte naar de natuurstenen vloer reiken.
Die gaan we ook nog even weghalen. Over de waarde en opslag van deze antiquiteiten schijnt
niemand zich zorgen te maken. Over onze toestand schijnt de organisatie zich trouwens ook geen
zorgen te maken. Als we dan kapot moeten, dan maar helemaal.

We zijn twee dagen bezig geweest het beeld ‘Volans’ op te hangen aan het gewelf van de
Bergkerk. We hebben de ijlblauwe gigantenvoeten bevestigd aan een enorm platform en het
geheel weer geschilderd alsof de voeten er in opgaan. Het is een trapeze-karwei geweest om in
de vrije ruimte op 15 meter hoogte dit veel te zware beeld op te hangen. Uiteraard zonder
vangnet. Er was niemand voorhanden om mee te denken hoe deze klus te klaren, zodat we met



een onderzoek naar ophangpunten en een oplossing voor de krachtenverdeling zijn begonnen.
We hadden onherstelbare schade aan het gewelf kunnen aanrichten, maar uit voor ons vanzelf-
sprekend respect voor het middeleeuwse gebouw gingen we uiterst omzichtig te werk.
Bovendien wilden we zelf geen doodsmak maken, want als er iets misgaat, heb je op zo’n hoogte
op een wiebelige steiger niets te vertellen. Voor we het beeld op zijn plaats gingen takelen,
gingen we op onderzoek uit boven de gewelven van de kerk. Een smalle wenteltrap voerde ons
door een van de twee torens omhoog. Op een bepaalde hoogte hield de stenen trap op en leek het
alsof we op een hooizolder terechtkwamen. Opgeschrikt door wegfladderende duiven betraden
we een gammele houten ladder, waarbij de gierende wind door de open galmgaten ons het
gevoel gaf dat we ons op die hoogte onbeschermd in de buitenlucht bevonden. De ladder kwam
uit op een kruipgat, waarvoor met twee klosjes een luik zat bevestigd, dat ik balancerend op de
steile ladder diagonaal naar binnen moest manoeuvreren. Toen ik een blik achter me naar
beneden wierp, keek ik in het ietwat benauwde gezicht van Gerhard, die om zijn werk op de
geschikte plaats te krijgen, heel wat hoogtevrees moest overwinnen. Vanuit het daglicht kropen
we door de nauwe opening en konden bijna niets zien in het plotselinge stille, geheimzinnig
omfloerste schemerlicht. Langzamerhand doemde er een vreemd landschap op van grijs
oplichtende bulten, die er zacht en dierlijk uitzagen. De ruimte werd doorsneden door houten
loopbruggetjes, die als een labyrint in de duisternis verdwenen. Aan een kant rezen de bulten
hoog op en voor ons waren ze wat lager. "Ach!, het zijn de bovenkanten van de ronde gewelven,
met grijs cement aangesmeerd. Die grote daar zijn van het middenschip", zei Gerhard. Het beeld
was zo verbluffend, dat we even waren vergeten waar we ons bevonden. Aarzelend betraden we
de ruimte en zagen dat de stangen van de kroonluchters steeds in het midden van een gewelf
door een luik naar boven kwamen, uiteindelijk aan de houten balken van het enorme dak
bevestigd. Dat gaf ons het inzicht dat er niets aan de gewelven zelf kon worden gehangen. We
liepen naar de grote bult in het middenschip, die erbij lag als een gigantische dromedaris Toen
we het laddertje opkropen, dat naar de top leidde, had ik het gevoel dat hij zich elk moment zou
kunnen gaan bewegen. Naast elkaar liggend schoven we voorzichtig een rond luik opzij en
instinctief deinsden we allebei terug voor het gat dat gapend en plotseling een fel licht doorlatend
een duizelingwekkende diepte prijsgaf. Pas na enige tijd durfden we door het gat naar beneden te
kijken en het duurde enige ogenblikken voordat ik me stabiel voelde: bewoog de diepte of
bewogen wij ten opzichte van de ruimte onder ons?

Beneden, lopend tussen de monumentale beelden die in de kerk staan opgesteld, kijk ik nog eens
zoekend omhoog naar het gewelf, waar we door het gat naar beneden keken en herinner me de
nietige vormpjes die onder ons te zien waren geweest. Er bleef niets van over. Voor God zijn ze
niet gemaakt.

Gompie Breda, 1977

Stoicijns stormt hij de trap op als ik voor het eerst het naar oude mensen ruikende donkere huis
betreed, om een kijkje te nemen in zijn kamer. Alsof ze er op stond te wachten staat zijn hospita
strategisch opgesteld bij het begin van de trap, nieuwsgierig naar het bezoek dat hij met zich
meebrengt, allerlei vragen afvurend, die hooguit met een geirriteerde brom worden afgeweerd.
Vertwijfeld blijf ik beneden staan, onzeker of het niet verschrikkelijk onbeleefd is om haar niet
minstens voor de vorm te begroeten. Als ik bovenkom zegt Gerhard dat ik niet op haar moet
letten. Ze is vreselijk nieuwsgierig, doof en slecht ter been. Ze is waarschijnlijk in geen jaren
boven geweest en daarom hoeft hij zich niet te bekommeren om hoe hij leeft en wie hij met zich
meebrengt. Beneden klinkt nog steeds haar stem, die wegsterft als we nog een trap opklimmen



naar twee zolderkamertjes, die dienst doen als huisvesting voor Gerhard en een andere student,
die ik herken als fotografiestudent uit een jongere lichting: Reinout van den Bergh. Er ligt een
enorme stapel verschillende soorten schoenen op een hoop. Het is materiaal waarmee ze samen
een boek maakten. Foto's van allerlei situaties, waarin rijen schoenen werden opgesteld in allerlei
vormen, van op het strand tot in drukke winkelstraten, waarbij de schoenen soms tot een
verrassende abstractie in een land-art-achtige vorm veranderden. Op de tussenverdieping laat
Gerhard me zijn atelier zien. Een kamertje dat ruimte geeft aan een schildersezel en een
werktafel. Er staan allerlei klein-formaat schilderijtjes, die in een redelijke fijnschildertechniek,
zeer realistische, niet van humor gespeende beelden laten zien. Ik snap nu waarom hij nooit op
de academie-ateliers werkt, waar zijn jaargenoten met ferme streken doek na doek vullen met
abstracte kleurcomposities, voortgedreven door een docent uit de post-cobra traditie. Als we
naast het atelier in het piepkleine keukentje water opzetten voor thee, stommelt een tanige man
de trap op, in perfecte wielrennersoutfit een lichtgewicht racefiets op zijn nek meetorsend. Het
blijkt de minnaar te zijn van juffrouw Elmer, een olijk kijkend klein gepropt vrouwtje, die weer
uit een andere deur tevoorschijn komt. "Die hebben al jaren een geheime verhouding, hij is
getrouwd", legt Gerhard uit en even later klinkt luid het gegalm van Willy Alberti uit het
waarschijnlijk even kleine kamertje, uit volle borst meegezongen door de man, die de afgelopen
jaren kilometers op zijn racefiets verondersteld werd af te leggen. In Gerhards atelierkamertje
kijk ik nog wat rond en vind naast het schilderwerk allerlei kleine houten wiskundige vormen,
die hij op de academie maakt als onderdeel van zijn monumentaalstudie. Ze doen me sterk
denken aan de afbeeldingen van ruimtelijke voorstellingen van moleculen, die ik op de
middelbare school zag. Mijn oog valt op een stapeltje kussens op de grond en grinnikend
herinner ik me het verhaal van Maaike Vonk, onze dikke vriendin, die de academie voortijdig
verlaten heeft en via wie ik Gerhard heb leren kennen. Zo nu en dan komt zij met haar
tafelezeltje bij hem schilderen en ik stel me hen voor, hier, naast elkaar zittend met ingehouden
adem en een kwastje met drie haren, hun bewondering voor middeleeuwen en renaissance
delend. Meestal heeft ze er na drie dagen genoeg van en vertrekt weer met haar ezeltje onder
haar arm. "We zitten daar te schilderen, meestal met de BBC aan,” vertelde ze me, “We delen
een bepaald soort humor, waardoor we soms dubbel liggen onder het werk. Zo nu en dan komt
juffrouw Elmer plotseling binnen en kwakt twee kopjes thee, boordevol met suiker en een koekje
neer om even snel weer te verdwijnen. Op een dag klonk weer luid de muziek uit haar kamertje:
‘Friet met ... mayonaise’, luidkeels meegezongen door de illegale minnaars, waarbij ik me dan
voorstel dat ze allebei op het bed staan te springen. Aan het eind van zo’n dag eten we meestal
een prak, om daarna even, allebei keurig aan een kant van de kamer, op de grond een dutje te
doen, met een kussentje onder ons hoofd. Maar op een dag, we waren allebei gelukkig aan het
schilderen, draaide plotseling de deur open. Tot onze grote schrik stond Gompie op de drempel.”
Gerhards hospita moet haar enorme nieuwsgierigheid niet onderdrukt kunnen hebben, zodat ze
zich de trap op heeft gesleept. Wat ze te zien kreeg moet een grote schok geweest zijn. Het als
gestoffeerd kamertje verhuurde vertrek, ingericht als armoedig atelier, zal de reden van haar
tocht naar boven waarschijnlijk volledig hebben weggevaagd.

Vogelvlucht 2 Mezalocha, december 1985

Het is aardedonker als de wekker afloopt. Het is ongeveer zes uur. Rillerig staan we op in het
onverwarmde appartement. Snel werken we het ontbijt naar binnen en maken een stapel
boterhammen klaar voor onderweg. Het busstation is niet ver en diep in onze jassen gedoken
lopen we door de ontwakende straten van Zaragoza. Bij het station is het al een grote



bedrijvigheid. Het ziet er zeer on-nederlands uit en ik geniet van de drukte, de geur van warme
churros, de taal en de uiteenlopende types. We zoeken onze halte op en mengen ons onder de
wachtende reizigers. De tocht voltrekt zich in het donker, dus kijken we tevreden rond naar de
luid pratende en gesticulerende vrouwen, sommigen met enorme pakketten en een verzameling
tassen om zich heen. Een uurtje later stappen we uit langs de kant van de weg en gaan te voet
verder. De inmiddels licht wordende lucht begint zich te vullen met de meest onwaarschijnlijke
kleuren door de opkomende zon, waartegen het weidse, rotsachtige landschap zich messcherp
aftekent. We leggen de laatste 10 km af, ons vergapend aan het steeds veranderende licht, tot de
afgetekende zon het landschap vult met eindeloos lange spookachtige schaduwen. We zijn alleen
op de wereld. Vanaf de bushalte leidt de weg ons het niemandsland in, een grindachtig pad, dat
uiteindelijk stuit op een stuwdam. Een uiterst klein straaltje water sijpelt ergens naar beneden en
achter de dam strekt zich een dorre vlakte uit, met scherp doornstruikgewas en lange
grashalmen. Het is één van die vergeefs aangelegde stuwmeren uit de tijd dat Franco dacht een
onafhankelijk economisch systeem te kunnen bouwen in Spanje. Er is simpelweg geen water in
deze droge streken. Na het vervolgen van onze tocht over de droge bodem komen we nog enkele
modderige plassen tegen.

Wat ons naar deze afgelopen plaats doet trekken is een bezoek aan het eerste grote
landschapsproject, dat Gerhard hier in het voorjaar van 1984 uitvoerde. Het werk, door
foto's vastgelegd, heeft hier de kans gehad een lange tijd onaangeroerd te blijven liggen. Op
de plaats aangekomen onttrekt het hoog opgeschoten gras de 149 klei-afdrukken bijna geheel
aan het oog. Amorfe heuveltjes zijn het resultaat na bijna twee jaar weer en wind. Het treft
ons dat er werkelijk geen spoor van aantasting is te vinden, die voor mensen zo typerend is.
Slechts plukken wol aan het struikgewas duiden op de aanwezigheid van langs trekkende
herders met hun kuddes. De bodem van het stuwmeer, waarop wij ons bevinden, wordt
omrand door steile rotswanden van tientallen meters hoog. Om een beter overzicht te krijgen
besluiten we de klim naar boven te maken. Ik klauter achter Gerhard aan en verbaas me over
zijn schoeisel. Hij maakt deze hele reis op slippers en dat lijken me niet de meest comfortabele
schoenen, zeker niet in de winter. Als ik er een opmerking over maak laat hij zijn, zoals hij het
zelf uitdrukt, mismaakte voeten zien. Hij heeft een uitzonderlijk hoge wreef, waarop ik opmerk
dat zijn voeten mij doen denken aan vogelpoten. Lachend zegt hij dat dat dan struisvogelpoten
moeten zijn, gezien zijn hoogtevrees. Als we eindelijk boven komen gaan we ver verwijderd
van de rand op de grond liggen en schuifelen er voorzichtig op onze buik naartoe. We kijken
langs een loodrechte wand de diepte in. Het beeld dat we te zien krijgen is een grote
verrassing. In het helgroene gras liggen de perfecte contouren van de kleifiguren in een
dieprode aardekleur. De klei, gebruikt voor het maken van de afdrukken, verderop uit het
riviertje gehaald, blijkt onvruchtbaar te zijn voor de begroeiing die op de rest van de bodem
voorkomt. Van boven gezien heeft het werk niets van zijn uitdrukkingskracht verloren.

De sfeer heeft iets onheilspellends in deze doodse stilte. Als ik naar de tegenoverliggende
wand kijk, zie ik een spierwitte verticale streep over de hele lengte naar beneden lopen.
Gerhard vertelt me dat het de uitwerpselen zijn van twee grote condors, die Gerhard en
Reinout gadesloegen toen ze hier wekenlang met zijn tweeén bezig waren, de stilte zo nu en
dan doorbrekend met hun schrille kreten.

Graffiti 1 Vlissingen/Dordrecht, 1992

"Het was hele goedkope Hema latex, je zou niet verwachten dat het er nog op zit, maar op het
televisiebeeld zag het er nog perfect uit", vertelt Gerhard me door de telefoon. "De natuur is daar
meedogenloos, de wind heeft vrij spel, het is een soort maanlandschap van zwart vulkaanzand.



Toen we op die ladders stonden om de letters te schilderen werden we min of meer
gezandstraald, het was om gek van te worden".

Vijf jaar geleden voerde hij met fotograaf Reinout van den Bergh op IJsland een project uit, dat
zijn oorsprong had in de Eddah, de [Jslandse versie van het Nibelungenlied. Hier is de
beeldhouwer als vormgever ideaal te noemen: Op ingenieuze manier is het verhaal van
levenslijnen en intriges van de verschillende personen omgezet in een stratenplan van een
onbestaande stad. Een vergaande abstractie, die desondanks zeer leesbaar is. Zijn fascinatie voor
plattegronden en landkaarten komt hier duidelijk naarvoren. Het is een behoefte aan
duidelijkheid en overzicht en tevens een aantrekkingskracht op de grafische kwaliteit van deze
‘taal’. Ook in de werktekeningen voor zijn beelden komt deze leesbaarheid tot uitdrukking: De
grafische vorm en het gebruik van hoogtelijnen en contouren in die tekeningen zou je kunnen
lezen als landkaarten van een onbestaande wereld. De ‘stad’ die hij aanlegde op 1Jsland, werd al
tijdens het verblijf verzwolgen door het ijskoude wassende water van een zwarte rivier, maar de
op een monumentale basaltwand geschilderde stamboom van namen bleef achter in dit
landschap. Ik ben er nooit geweest, maar ik heb me altijd zitten voorstellen hoe het moet zijn
voor een nietsvermoedende natuurvorser onverwachts te stuiten op dit raadsel. "Het was een of
andere humorloze journalist, die aangifte heeft gedaan onder het mom van overtreding van de
milieuwet. Hij zag er bovenal een mooi verhaal in, waarmee hij de verontwaardiging van de
eilandbewoners zou kunnen wekken". Er is een boek verschenen over dit project en Gerhard
heeft zo nu en dan een exemplaar meegegeven met ‘Ijslandgangers’, zodat de speurtocht van de
journalist naar de oorsprong van deze illegale muurbekladdering kon stuiten op zijn adres.
Programmamakers van de IJslandse televisie hebben Gerhard opgebeld en hem geprobeerd te
overreden ‘live’ in de uitzending een interview te doen. Verstandig genoeg besloot hij hier niet
op in te gaan. Een mogelijke boete en de schoonmaakkosten zouden catastrofaal geweest zijn.
"Ik heb een brief geschreven aan de politiek verantwoordelijke, waarin ik zo duidelijk mogelijk
heb uitgelegd dat de schildering een onderdeel is van een project, dat ik uit respect en
bewondering voor de IJslandse cultuur heb gemaakt en dat het trouwens net zo'n belachelijke
zaak zou zijn de grottekeningen in Lascaux als graffiti te beschouwen".

Deze keer waren de schikgodinnen onze held gunstig gestemd. Siegfried was tenslotte een
koningszoon uit de Nederlanden atkomstig.

Graffiti 2 Vlissingen/Malmo, 1997

"Zo zie je maar, van museumdirecteuren moet je het hebben. Ze is als een blad aan een boom
omgedraaid. Einde verhaal".

Een telefoontje uit Lund, een prachtig middeleeuws stadje in de schaduw van Malmd, gebouwd
rond een bijna Engels aandoende universiteitscampus. Op onze reis naar het noorden bezochten
wij Jan, die daar op een prachtig binnenplaatsje een fotostudio heeft. Hij woonde een tijd bij ons
in Rijsbergen en is na de academie teruggekeerd naar Zweden. Het was een mooi begin van onze
reis. We zaten deze prachtige zomeravond in een lome warmte tot laat herinneringen op te halen.
We spraken af dat hij met onze documentatie zou proberen mensen te benaderen voor een
mogelijke expositie, of in ieder geval een presentatie van het toekomstige Scandinavische
project.

Een grote kunsthal in Malmé leek interesse te tonen. Onze documentatie heeft er geruime tijd
gelegen. Toen Jan het tijd vond om er nog eens over te gaan praten bleek het een doodlopende
weg te zijn. "Ze pakte jullie boeken en gaf ze aan me terug, wijzend op het boek van het
[Jslandproject".

"Schandalige geschiedenis, ik zag het op televisie. Ze moesten hem vervolgen".

De directeur van de kunsthal is [Jslandse.



Vogelvlucht 3 Breda, juni 1979

We wonen in een primitief samenraapsel van drie huisjes op een rij te Rijsbergen, tien kilometer
ten zuiden van Breda. Eens was het een initiatief van vijf fotografiestudenten, waar ik er één van
was, om onze schamele maar dure kamers in te ruilen voor deze behuizing, al onze spullen
samenvoegend tot een werkzaam geheel. In de loop der jaren veranderde de samenstelling van
bewoners tot een uiteenlopend gezelschap met kinderen. Gerhard sluit zich hier als laatste bij
aan, behoedzaam manoeuvrerend tussen de eisen die de gemeenschap hem stelt. Verplichtingen
zoals koken, afwassen, zich met de kinderen bemoeien en het financiéle huishouden hebben op
hem het effect, dat hij zich steeds meer op zijn kamer terugtrekt. Uiteindelijk werkt hij hele dagen
en avonden op de academie. Hij leeft op brood en kaas en schippert van het ene slaapadres naar
het andere, zijn aanwezigheid zoveel mogelijk spreidend.

Het is tegen het einde van ons vierde jaar en een prachtige lente. Ons riante, maar zeer
verwaarloosde erf biedt mogelijkheden om ons werkterrein naar buiten te verplaatsen. Terwijl ik
werk aan mijn eindwerkstuk komt Gerhard elke dag met mysterieuze dingen thuis, die hij de
afgelopen tijd op de houtwerkplaats van de academie heeft gemaakt. Een vreemd rek-achtig
karretje, waarvan de wielen zo geplaatst zijn dat het alleen een cirkelbaan kan beschrijven, een
vogelmasker en een menselijk masker met een onheilspellende uitdrukking, een ladder, steeds
smaller wordend naar boven, in een perspectivische vertekening en er wordt druk genaaid aan
twee grote vleugels, met belangstelling gadegeslagen door de kinderen. Er is iets gaande. ‘s
Avonds buiten gezeten beraadslagen Gerhard en ik hoe we de door hem gemaakte attributen in
een soort ritueel kunnen gebruiken. Het is de tijd dat ook Breda geconfronteerd wordt met het
verschijnsel performance; ik heb het jaar hiervoor een ontmoetingstentoonstelling tussen
Antwerpen en Breda in zo'n vorm geopend. Gerhards jaargenoten hebben de laatste tijd een
flinke druk op hem uitgeoefend, omdat hij zich niets aantrekt van de heersende ontwikkelingen in
zijn groep. De voorstelling wordt duidelijk een antwoord op de kritiek op zijn ongrijpbare
houding en zal, wat typerend voor hem lijkt te zijn, op een vormgegeven wijze worden
gepresenteerd: ingepakt en verstopt achter allerlei dingen, uiteindelijk even ongrijpbaar. Het
half-overwoekerde terras is enige dagen repetitieterrein, waarop we het verloop en de
choreografie bepalen, geamuseerd gadegeslagen door de rest van de ‘familie’. Ik krijg de rol
van aangever, soms een soort beul, die Gerhard naar een hoogtepunt moet leiden, vanwaaruit
hij zijn ‘eerste vliegpoging’ zal ondernemen.

In de aula van de academie hangen we zelfs nog verlichting op, die vanuit de gang in
verschillende lichtstanden bediend kan worden. Op de dag van uitvoering komt een handjevol
mensen binnen, die plaatsnemen op de voor deze gelegenheid neergezette stoelen. Omdat dit een
onderdeel van Gerhards eindbeoordeling is, bestaat het publiek voornamelijk uit jaargenoten en
zijn docenten. Het is altijd moeilijk de academiegemeenschap te interesseren voor bijzondere
gebeurtenissen. Men blijft liever in zijn eigen afdeling. Ik ben toch altijd weer teleurgesteld, dat
er geen grotere nieuwsgierigheid en interesse bestaat binnen deze academie, waar je toch - zo nu
en dan - iets bruisends zou mogen verwachten.

Het begint dat ik binnenkom met een loodzwaar betonblok, waarin een ijzeren pin zit gegoten.
Dit wordt het middelpunt van ons speelveld, vanwaaruit ik met een touw, als een passer, met een
brok krijt een perfecte cirkel trek. Het moet uiterst voorzichtig, omdat onze aula meer een grote
huiskamer is en ik het parket niet mag beschadigen, wat nogal typerend is voor onze academie.
Ik leid de geblinddoekte Gerhard de cirkel binnen, ontdoe hem van zijn blinddoek, waarna we
elkaar omhelzen. Er staat een schandblok klaar met daarop een zelfportret van Gerhard en van



een aan het plafond hangend schaaltje overhandig ik hem één voor één enkele tomaten, die hij
op zijn geschilderde evenbeeld mikt. Hierna volgt een processie met het karretje, nu
daadwerkelijk fungerend als rek, waar aan weerszijden de twee vileugels hangen met daar
bovenop het vogelmasker. Na een aantal ronden tooi ik hem met de vieugels en het masker, neem
hem op mijn schouders en begin een drie treden hoog trapje te bestijgen. Boven gekomen stap ik
opzij, waar een trede lager een plateau staat en stap vervolgens weer op de grond. De rondgang
herhaalt zich enkele malen, een lange trap omhoog symboliserend. Ik zet hem heel wat rondjes
eerder dan de bedoeling is op het tussenplateau op zijn voeten, aangezien hij door de spanning
van het moment tien keer zwaarder dan tijdens onze repetities in de tuin lijkt te wegen.
Bovendien is hij nu voor het eerst met vileugels en snavel getooid. Door mijn eigen masker zie ik
mijn voeten niet en ik realiseer me dat hij zich te pletter zal vallen als ik het niet houd. Van mijn
last verlost loop ik naar de naast hem opgestelde perspectivische ladder, plaats er een schilderij
van wolken achter en tuur naar de top van de ladder, waarboven een heel klein watje hangt.
Inmiddels begint Gerhard vervaarlijk met zijn vleugels te klapperen, balancerend op het 30 cm
hoge plateau. In een ultieme poging los te komen stort hij zich naar beneden.

Vleesch noch Visch Maasvlakte, 9 juli 1995

Door het prozaische landschap van de Europoort rijden we naar de Maasvlakte. Het is drukkend
warm en de stank van de ons omringende industrie is ondraaglijk. Het is niet de meest ideale
plek om een voorproefje op onze komende reis te nemen, maar het is uit praktische
overwegingen gekozen, dus proberen we er de po€zie maar van in te zien: Havens 2000-3000,
linksaf. Ik moet altijd aan de Bachwerken Verzeichnis denken als ik dit zie. Ik kijk ook altijd
even naar de hoedendoos tussen de olieopslagtanks. De voorbereiding is nog in volle gang. Over
twee weken zullen we vertrekken. Ik werk in Vlissingen al maanden aan de praktische kant van
de reis. Ik kocht een oude bus, die inmiddels van binnen en buiten geheel op het komende
gebruik is aangepast. Met een vriend is ook heel wat tijd in de motor gestoken, wat meteen een
stoomcursus automonteur is geworden. Er kan tenslotte van alles mis gaan onderweg en van een
stel rendieren kunnen we niet veel hulp verwachten. Op het dak zit inmiddels een imperiaal, die
doet denken aan een helicopterplatform. Achter de chauffeursstoel is een keuken en een
slaapgedeelte ingericht. Buiten de ramen is elk mogelijk gaatje voorzien van muggengaas en we
hebben zelfs gordijntjes. Het wordt daar 's nachts niet donker. Via de achterkant kom je in de
werkplaats en opslagplaats. Harken, scheppen, houwelen, gereedschap, een kruiwagen, een
enorme voorraadkast voor eten, een fiets, klossen met touw, overalls, regenkleding en noem
maar op wat ‘handig is om bij je te hebben’. Het voorste gedeelte van de cabine kan omgebouwd
worden met een tafel tussen onze stoelen als restaurant en in allerlei vakjes zit al een flinke
verzameling cassettebandjes, zo'n beetje de hele klassieke muziekgeschiedenis omvattend. Het
dak doet dienst als opslag voor zo'n 100 kilo aan kunststofmallen, die Gerhard heeft gemaakt,
waarmee de contouren van de tekeningen in het landschap kunnen worden bepaald. Als bestek in
een besteklade verankerd liggen de poten van een bijna massief ijzeren statief, dat ik heb
gemaakt om ook onder de meest barre omstandigheden te kunnen fotograferen. In dezelfde tijd
werkt Gerhard in Dordrecht aan zijn project. Niets wordt aan het toeval overgelaten. Niet alleen
door de ervaring, opgedaan met zijn vorige projecten, maar vooral door de hem eigen werkwijze:
De vorm wordt vooraf bepaald, om daarna zo exact mogelijk te worden uitgevoerd. Er is maar
weinig ruimte over voor improvisatie ter plekke.

Ik bedenk me dat ik volledig in dit project ben ingesnoerd. Het begon met de fotosessies voor de
tekeningen, waarin ik model stond voor de mannelijke danser en eigenlijk ook de
opnametechniek verzorgde. Verder ben ik straks verantwoordelijk voor het slagen van het



fotografiewerk in Lapland en zal na terugkomst ook het drukwerk voor mijn rekening nemen.
Vandaag is de generale repetitie. De Maasvlakte leek ons een plaats waar we zonder teveel
omgevingsvervuiling een locatie zouden kunnen vinden, maar dat valt niet mee. Eigenlijk is hier
alles of afgesloten of zo onbegaanbaar, dat we maar verder blijven rijden tot we achter een dijk
komen, waar zich een beperkte vlakte bevindt, begrensd door de Nieuwe Waterweg. Langs de
dijk staan een aantal campers en caravans, waarmee door overmatige consumptie vervormde
mensen zich hiernaartoe hebben gesleept. Zij zijn ons publiek, maar nemen gelukkig niet de
moeite zich van hun ligstoelen te verheffen. Wij zijn hier om een tekening te maken volgens het
protocol, waar we ons straks een paar maanden aan moeten houden.

Op een exact geprojecteerde cirkel over lapland gaan we 21 tekeningen maken, die op gelijke
afstand van elkaar liggen verdeeld. De op de kaart getekende kruisjes liggen weer in een kleine
cirkel met een doorsnede van vijftien kilometer. Binnen deze cirkel moet een geschikte locatie
worden gevonden waar we aan de slag gaan. Alles gaat met de grootst mogelijke
nauwkeurigheid en ik merk, dat ik me daar echt op in moet stellen. Ik herken de methoden, die
hij hanteert wel, maar zelf ben ik gewend om een opstapeling van ‘fouten’ als wezenlijk te
erkennen in het proces waarin mijn werk tot vorm komt, maar ik zie in dat dat bij hem niet
werkt, want zijn werk is echt de uitkomst van een grote exactheid. Alles wordt uit de kast
gehaald: Waterpas, schietlood, meetlinten, een landmeetapparaat, winkelhaken en als ik even in
drie passen een afstand van drie meter bepaal, schiet hij toe met zijn rolmaat en haalt uit met de
kwinkslag "Meten is weten!".

Bovenop een aluminium huishoudtrapje maak ik me gereed om de foto's te maken, terwijl
Gerhard met een keukenschaar nog enkele onkruidjes wegknipt. Daar moet ik straks maar niet
teveel naar kijken, denk ik bij mezelf. Een etaleur in de rauwe natuur. Ik ga in de bus op een van
de bedden zitten om een film te verwisselen, weg van de te felle zon en bespeur nog een vleugje
weeé vislucht. Hopelijk verdwijnt die nog. Ik heb alle mogelijke schoonmaakmiddelen gebruikt
om de verschrikkelijke stank weg te krijgen toen ik de bus kocht. Het was een visbus. Toen ik
daarin geslaagd dacht te zijn gaf ik hem zijn naam: ‘Vleesch noch visch’.

Tochtgenoten 1 Vlissingen, mei 1988

In de enorme hal van de voormalige smederij van scheepswerf ‘de Schelde’ is het een chaotische
bedrijvigheid. Op verschillende plaatsen wordt gewerkt aan een omvangrijke tentoonstelling van
het werk van ons drieén: Gerhard, Rien Halters en mijzelf. In 1980 studeerden we gelijktijdig af
in Breda. Acht jaar later besluiten we een overzicht te geven van ons werk tot dan toe. We
hebben gekozen het werk zo op te stellen, dat het een labyrint wordt, waarin het publiek kan
rondzwerven. De indrukwekkende industri€le ruimte, die met een gebogen voorgevel en vijftien
waterstaatsramen precies in de as van de voormalige scheepshelling staat en waar vroeger hoog
boven het dak uittorenend de boeg van een enorm zeeschip van alle plaatsen in de stad zichtbaar
was, wordt met onze expositie voor het laatst gebruikt. Fantasieloze projectontwikkelaars zullen
hier uiteindelijk een dertien-in-een-dozijn winkelcentrum bouwen. We hebben carte blanche
gekregen van de gemeente om naar eigen inzicht een tentoonstelling in te richten. In de hoek
staat een maquette, waarin met kleine schaalmodelletjes ons ruimtelijk werk op hun toekomstige
plaats is bepaald. Als een verbindende straat komt het werk van Rien dwars door de ruimte te
staan: Acht beelden op een gelijk grondvlak van ruim twee meter in het vierkant, variérend van
bijna plat tot twee meter hoog. Een fascinerende serie, die hij ‘Squares’ noemt. In een grote open
ruimte komen de beelden van Gerhard te staan, voor het eerst tevoorschijn gehaald uit zijn
krappe atelier op de eerste verdieping van zijn huis in Dordrecht. Het was een hele operatie om
de honderden kilo's zware ingekratte beelden via een raam met een gehuurde kraan in de



vrachtwagen te krijgen. Wat dat betreft zijn Rien en ik wat praktischer ingesteld. Ons werk wordt
als bouwpakket in elkaar gezet en is daardoor heel wat transportvriendelijker. Ik krijg hier de
kans om een in de loop der jaren ontwikkeld beeld, waarvan een gedeelte onder de vloer is
gefundeerd, in alle rust op te bouwen. Op dit moment wordt nog druk gewerkt aan een
ingewikkeld technisch plan, dat op meters hoogte een nabootsing van het getij moet laten
werken. Op een andere plaats in de hal staan een paar grote tafels, waaraan Jan Vonk, onze
vormgever, werkt aan de catalogus, die we min of meer in eigen beheer maken. Overal liggen
foto's en dia's, die we zelf in de loop van een aantal weken in deze ruimte hebben gemaakt. Elk
beeld werd apart in de hal geplaatst en uitgelicht, wat een titanenwerk was: Neerzetten,
wegzetten, opbouwen en afbreken, om ieder beeld de ruimte te gunnen. Hele nachten door
controleren we de drukproeven van de teksten, die vier schrijvers ons onlangs toestuurden, soms
van achter naar voren en waarin toch steeds weer een fout gevonden wordt. Het hele proces lijkt
zich in harmonie te voltrekken, totdat Rien een bezwaar uit over de volgorde, waarin we ons
werk presenteren, die als een vanzelfsprekendheid is ontstaan. Hij ziet er een hiérarchie in, die
mij en ook Gerhard volledig is ontgaan: Hijzelf is het voorgerecht, Gerhard het hoofdgerecht en
ik ben het toetje. Het is natuurlijk een onoplosbaar dilemma, maar hij accepteert uiteindelijk met
een zuur gezicht het vooruitzicht dat als Gerhard zijn voorbestemde beroemdheid heeft bereikt,
wij de eer hebben met deze grootheid samen in één boek te staan, natuurlijk wel in een bijrol. De
voortgang van het boek is gered, al is er een onzichtbare betekenis ingeslopen, verstopt achter de
titel ‘“Tochtgenoten’.

Tochtgenoten 2 Etten-Leur, 29 mei 1999

Eindelijk kom ik er aan toe Rien te bezoeken. Het knaagt al een tijd aan me. Ik heb het druk en
ben er niet aan gewend om me op verschillende dingen tegelijk te concentreren. Ik kom net terug
van een week in Amsterdam om een dans te repeteren, waarmee ik een tentoonstelling ga
openen. Bovendien schrijf ik dagelijks aan dit stuk en is er nog een hoop werk aan de zeefdruk,
waarmee ik de laatste twee maanden worstel.

Toen Gerhard mij belde wat er aan de hand is, is die inhoud naadloos in dat werk overgegaan,
waardoor ik mij dagelijks bezig hou met zijn situatie. Het werd voor mij dan ook logisch dat ik
heb besloten de zeefdruk aan Rien op te dragen. De werktitel luidde ‘verwondering’. In een
natuurlijk proces heeft zich het woord ‘verwonding’ daarbij aangesloten. Tot nu toe heb ik hem
alleen telefonisch gesproken. Gesprekken van ruim twee uur, die eigenlijk monologen waren.
Een waterval van woorden, die angst, woede en verzet uitdrukten. Ik ben voorbereid door
Gerhard, die hem veelvuldig opzoekt, op de verandering in zijn toestand, sinds hij weer thuis is
gekomen. Als ik mijn bus bij het boerenhuisje parkeer en tussen de vele bijgebouwtjes, alle tot
de nok volgepropt met opgeslagen werk, loop, dringt het besef van een confrontatie met het eind
van een leven pas in volle hevigheid tot me door. "Hij wordt niet meer bestraald", vertelde
Gerhard me door de telefoon, "Ik denk dat dat betekent dat de doktoren hem hebben opgegeven".
Ik tref hem aan in bed, bijna onherkenbaar en met een uitdrukkingsloos gezicht. Bij mijn
binnenkomst verandert er een moment iets in zijn oogopslag en mompelt hij bijna onhoorbaar
mijn naam. Er rest in het bezoek niets meer dan een aanwezigheid. Om de paar minuten zakt hij
weg in een slaaptoestand. Met zijn vrouw en kinderen loop ik door zijn wirwar van werkruimten,
op zoek naar twee beelden die ik binnenkort ga transporteren voor de komende tentoonstelling.
Een verslagenheid overvalt me als ik in een ruimte kom waar een onaf beeld staat, in volle
ontwikkeling, met gereedschap verspreid op en om het beeld.



Als ik terugrij doemt zijn vreemde wezenloze gezicht op en herinner ik me zijn hyperactieve
gesprekken door de telefoon. Eén keer kwam tussen zijn monologen plotseling de vraag: "We
blijven toch altijd tochtgenoten?".

Natuur Noordkaap, augustus 1995

Als verdoofd word ik wakker uit een diepe slaap, een uit mijn hand gegleden boek naast me. Ik
kijk de cabine van de bus rond waarin allerlei dingen door elkaar staan van een middag binnen
bivakkeren. Een theepot, de onvermijdelijke rol koekjes, allerlei boeken, rondslingerende
kleding. De ruiten, waartegen de regen striemt, zijn volledig beslagen. Gerhard is er niet. Ik laat
me uit het bovenste bed glijden en kleed me dik aan voor een wandeling. Erg aantrekkelijk lijkt
me dat niet, maar om in de kille auto te blijven hangen lijkt me ook niet goed. Deze ochtend
hebben we nog aan de tekening gewerkt, maar het weer werd echt te bar en we besloten in het
stadje boodschappen te doen - koekjes! - en een middag vrij te nemen. Ik veeg de beslagen ruit
wat schoon en kijk naar het uitzicht waarop we al een paar dagen uitkijken. We wisten het direct
toen we hier de eerste keer langskwamen. Dat moest het decor worden voor de ontmoeting van
de twee dansers. Het indrukwekkende fjord steekt met een machtige vorm het landschap in, elk
subtiel veranderingetje van lichtval vele malen vermenigvuldigend tot een haast theatraal effect.

Dit is het noordelijkste punt van onze reis en tevens van het vaste land, al ligt de Noordkaap op
het eiland Mageroya, dat zijn naam eer aan doet. Voor de oversteek naar dit eiland kwamen we
nog hardnekkige pogingen van berken tegen, meer in een bonsai-maat, maar hier komen alleen
gras en mossen voor, vergezeld van een enkele éénjarige bloeier: Schraaleiland.

De tocht hierheen leidde ons door het uitgestrekte kale gebied van Finnmarken, zo nu en dan
onderbroken door een folkloristische uitdragerij van primitieve wigwam-achtige tenten, met
allerlei lapse prullaria en vooral rendiergeweien. De uitbaters zelf wonen in bouwvallige hutjes
en caravans, overdekt met lelijke flapperende stukken plastic, de nieuwe folklore
vertegenwoordigend en hun tweederangs burgerdom schrijnend tentoonstellend. Na de vlakte
reden we opnieuw het fjordenlandschap binnen, nu aan de noordkant van de eindeloze, overigens
overal bewoonde kust. Langs een gelaagde, scherfachtige leistenen rotskust, door griezelige
tunnels met één rijbaan, waarin om de 20 meter een inhammetje was, om een mogelijke
tegenligger te laten passeren, die ons met zijn koplampen in het aardedonkere kletsnat
glimmende interieur alleen maar verblindde, bereikten we uiteindelijk het veerpontje naar onze
bestemming. Honningsvag is het zoet genaamde plaatsje in de luwte van de zuidpunt van het
eiland waar we aanmeerden.

Ik moet het portier goed vasthouden voor de harde wind als ik naar buiten glip en vlucht snel
door de achterdeuren weer naar binnen om mijn regenpak en laarzen aan te trekken, nog nat van
deze morgen. Eindelijk naar het fjord, neem ik mij voor en ga op weg, de langzaam aflopende
helling volgend. Elk moment verwacht ik een figuurtje in een groen regenpak tegen te komen.
Gerhard zal waarschijnlijk hetzelfde plan hebben opgevat en op de terugtocht zijn. Het fjord
blijkt veel verder te zijn dan ik dacht. Elke keer als ik op een plateau kom, duikt het landschap
eindeloos voor me de diepte in, zonder dat ik er dichterbij lijk te komen. Eerst passeer ik nog de
drie meter hoge poten van het fotostatief, waarvoor de tekening is aangelegd en zich tien meter
uitstrekt. Dan weer tot mijn enkels in de zompige massa zakkend, dan weer over plotseling
opduikende sleuven springend, waardoor de onbegrijpelijke hoeveelheid water zich een weg naar
beneden spoedt, loop ik inmiddels bijna een uur in een vrijwel rechte lijn naar beneden. Tk
bedenk dat ik de iets voorovergebogen gestalte, bedachtzaam wandelend met zijn handen op de



rug, nooit ben tegengekomen. Het past bij de verraderlijke grilligheid van deze op het eerste
gezicht glooiende helling.

Enkele meters voor ik het water bereik, word ik overvallen door een weldadige zachtheid. De
wind is gaan liggen en de striemende regen is overgegaan in een vriendelijk motregentje. Ik
bevind me op een grindstrandje, waardoor van alle kanten de beken zich een weg zoeken naar
het donkere, doodstille water, waaruit de pikzwarte rotsen loodrecht oprijzen. Het fjord heeft iets
dreigends over zich, maar oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. Ik kleed me
uit en rol zorgvuldig mijn kleren in mijn regenpak zodat ze droog blijven en ga het steenkoude
water in. Als ik aan de kou ben gewend en uit ervaring weet dat het een korte tijd een weldadig
gevoel teweegbrengt, laat ik mij op mijn rug drijven om de intense stilte over me heen te laten
komen, slechts verstoord door het levendige hoge gekabbel van de beekjes. Naast het gevoel van
een gelukzalige eenheid blijft er een alertheid bij me bestaan: de aanwezigheid van gevaar, het
besef van de aanwezigheid van een overweldigende kracht en de uiterste kwetsbaarheid van
mezelf. Als de kou weer doorkomt droog ik me af met mijn ondergoed en kleed me snel aan.
Rozig begin ik aan de terugtocht, zo nu en dan omkijkend naar het steeds donkerder wordende
water. Na enige tijd bevangt me een lichte ongerustheid als ik me omdraai. In de snel invallende
schemer ontdek ik, dat ik door een plotseling opgekomen mist nog maar net de contouren van het
fjord kan onderscheiden. Instinctief trek ik een lijn van het water naar de richting waar de bus
zich moet bevinden, wetende dat ik weldra geen enkel visueel oriéntatiepunt meer zal hebben.
Vijf minuten later zie ik geen hand voor ogen meer en loop blind de helling op, de denkbeeldige
lijn volgend die mij thuis moet brengen. Een lichte paniek maakt zich van mij meester als ik geen
tijdsbesef blijk te hebben en me af begin te vragen of ik al een uur heb gelopen. Het idee dat ik
een helling oploop en die alleen maar hoef te volgen, is verraderlijk. Soms heb ik het gevoel al
geruime tijd niet meer te stijgen en ik stel me voor dat ik misschien een bocht heb gemaakt,
waardoor ik parallel aan de weg loop waarop ik moet stuiten en die dus nooit zal bereiken.
Stilletjes hoop ik het camerastatief te vinden en één keer dacht ik het te zien. Geruime tijd later
ga ik op een steen zitten om mijn situatie te overdenken. Misschien zit Gerhard ongerust te
wachten en heeft hij het eten al lang klaar. Hij, die een rotsvast vertrouwen heeft in mijn
oriéntatiegevoel en zelfs op klaarlichte dag totaal niet weet welke kant hij op moet. Op dat
moment raast er pal boven mijn hoofd een auto voorbij. Ik spring overeind: twee meter van mij
vandaan ligt de vier meter hoge dijk, waarop de weg zich bevindt. In een uitzinnige uitbarsting
van blijdschap ren ik omhoog. Boven sta ik opnieuw voor een keuze: Moet ik naar links of naar
rechts om de bus te vinden. Ik kies voor links en begin opgelucht de weg te volgen, terwijl ik
niets herken dat duidt op de juiste richting. Na twee kilometer besluit ik om te keren, omdat ik
schat dat ik nooit zover afgedwaald kan zijn van mijn rechte lijn. Enkele tientallen meters van de
plaats waar ik op de weg stuitte staat daar de vertrouwde bus, een flauw lichtschijnsel versprei-
dend door de beslagen ruiten. Als ik het portier open komen me de klanken van muziek en de
warme dampen van het koken tegemoet. "Het eten is bijna klaar, ik verwachtte je al zo ongeveer.
Ik ben al een tijdje terug, maar ben zo verdwaald op de terugtocht. Dat zal jou wel weer niet
overkomen zijn!".

Vogelvlucht 4 Saint-Setiers, Haute-Correze, augustus 1997

In een hels lawaai en met onvoorstelbaar gebonk van de wielen op de betonnen baan zit ik
ongemakkelijk opgepropt op de achterbank, ingesnoerd met de veiligheidsriem en omringd door
talloze camera's. De overgang is ongelooflijk: de snelheid, het lawaai, het rammelen en
schudden verdwijnt en alles lijkt gewichtloos te worden. We vliegen. Helemaal gerust was ik
niet, toen ik met een oudere, wat gemoedelijk ogende man naar het onooglijke viiegtuigje liep.



Hoe dichterbij, des te kleiner het leek. De man voelde, met een hand in zijn zak, wat aan de
propeller en zette, in één beweging door, het toestel in een iets andere positie. Speciaal voor het
fotograferen is dit een viiegtuig met vieugels boven de raampjes. Bovendien kunnen ze open. De
overeenkomst is compleet: Het zijn precies dezelfde klapraampjes als van een lelijk eendje. We
zijn tenslotte in Frankrijk.

Het is deze ochtend helder; geen wolkje aan de lucht. De laatste dauw van de glasheldere nacht
maakt de verte heiig. Onder ons ligt het glooiende landschap met bossen, landerijen en kleine
dorpjes. Het zeer kronkelige spoorlijntje verraadt het werkelijke hoogteverschil op de grond. Het
duurt ongeveer een kwartiertje voor we ons doel zullen bereiken en nerveus controleer ik mijn
camera's voor de zoveelste keer. Het feit dat ik geen fouten mag maken maakt me onzeker. De
viiegenier draait zich om en informeert voor alle zekerheid nog eens naar de exacte plaats waar
we heen moeten, maar weldra hoor ik vanachter de stuurknuppel: "Oh, la la, incroyable,
merveilleux. C'est la, la nageuse. Comment est-ce possible. Je suis dans les airs tous les jours et
je ne l'ai jamais vue!" Met een steile draai brengt hij het toestel in een cirkel en gaat zo laag
mogelijk viiegen. In een spierwit lijnenspel op een diepgroen veld ligt ze daar. Een mysterieus
beeld. Langzaam draait ze met het landschap onder ons rond. Ergens in een hoek van het veld
ontwaar ik een minuscuul stipje: Het is de schepper van dit werk. Gemaakt voor de vogels.

Gertjan Evenhuis Vlissingen, juni 1999

Verwondering / Aantekeningen Lapland, 23 juli - 6 oktober 1995
Cultuur
Winter

Nooit meer slapen
Voorstelling

Kip

Lucht
Lapswansen

Licht



Cultuur

De kilometerteller wordt nauwlettend in de gaten gehouden. Op de exact geprojecteerde cirkel
over Lapland moeten we 21 projecten realiseren, die weer op gelijke afstand van elkaar liggen
verdeeld. De op de kaart getekende kruisjes liggen weer in een kleine cirkel met een doorsnede
van vijftien kilometer. Binnen deze cirkel moet een geschikte locatie worden gevonden waar we
aan de slag gaan. Het oog van de regisseur is streng: Als de kilometerteller de norm overschrijdt,
moeten we terug. Gerhard zit voorover gebogen op de stafkaart te turen als ik in de verte een
zendmast zie en dat meld: "Staat niet op de kaart" zegt hij zonder op te kijken. "Dan bestaat hij
niet", concludeer ik.

Winter

Als ik de bus nog één keer start, is de ijskoude accu plat. De enige manier om weg te komen is
de gevlokte diesel op te warmen. Gerhard besluit vooruit te lopen en ik begin een vuurtje aan te
leggen. We spreken af dat hij na een bepaalde tijd terug zal komen als ik nog niet langszij ben
gekomen. Ik zoek een paar keien onder de dikke laag sneeuw om ons heen en leg ze op de
vlammen, terwijl binnen alle gaspitjes aan staan. Mezelf opwarmend aan het luid knetterende
vuur kijk ik omhoog langs een steile paraboolvormige rotswand, die we gisteravond uitkozen als
beschutting voor de nacht. Het is vrijwel windstil en ik meen de vorst te horen kraken. We zijn
zo verstandig geweest eerst de pas te nemen en deze dag te beginnen met een terugkeer naar
sneeuwvrije streken. De bus is niet uitgerust voor winterse toestanden en de pas is misschien
vannacht weer vol gesneeuwd. Gisteren zijn we Jotunheimen ingetrokken met een voornemen
een grote wandeling te gaan maken, maar toen we nietsvermoedend met kaart en proviand op
onze laarzen de eerste helling opklommen, werd al snel duidelijk dat het niet zou gaan. Tot onze
liezen zakten we weg in de sneeuw. Speurend van teken naar teken, meestal verstopt onder de
sneeuw, bereikten we na ruim een uur de kam, nog steeds met uitzicht op de beneden
geparkeerde bus. Van dit punt uit zou de wandeltocht pas echt beginnen en we keken uit over een
oneindig spierwit landschap, een gierende ijskoude wind met zich mee voerend. In mijn laarzen
zat inmiddels een paar liter water van de gesmolten sneeuw en ik zag me al met in ijs verpakte
voeten door de sneeuw wroeten. Achter een steen verscholen aten we onze boterhammen op en
begonnen de terugtocht. In een kwartier waren we beneden, grotendeels op ons achterwerk.
Beneden in de luwte en de verwarmende zon deden we snel droge kleren aan en lieten ons
uitgetrokken kletsnatte goed even buiten uitdruipen, terwijl we ons binnen tegoed deden aan een
kop soep. Toen ik de kleren wilde opruimen lagen daar een stel keiharde, stijf bevroren
pompeiaanse vormen. Ik was blij dat we terug waren.

Met de gloeiend hete stenen op het motorblok tegen het brandstoffilter aan druk ik een keer op
de startknop en hoor tevreden het bevrijdende gestamp van de lopende motor.

Nooit meer slapen

Eindelijk fotografeer ik het takkewijf. Een knaloranje zonlicht komt onder het wolkendek
tevoorschijn en overspoelt de kale heuveltop. Ik doe mijn gaashoedje af en sla tevergeefs naar de
wolken muggen; ik voel al tientallen prikken in mijn nek.

Tijdens ons avondeten kijken we uit op de zonsondergang, die stil lijkt te staan en als we
uiteindelijk in bed kruipen, sluiten we de gordijntjes om iets van een nacht te creéren. Om vier



uur 's nachts glip ik naar buiten Als ik achter de bus sta te pissen, klinkt er een rustige telgang
van hoeven vlak achter me. Op een halve meter afstand loopt een rendier voorbij zonder op of
om te kijken. Ik kan niets beters verzinnen dan hem een goede morgen te wensen. Als ik weer
naar binnen klim zie ik hetzelfde oranje licht, maar inmiddels naar het oosten gedraaid. Na een
vergeefse ondergang begint de zon al weer licht te klimmen. De muggen zijn ook niet gaan
slapen en hebben met volle teugen kunnen genieten van een geheel bloot mens.

Voorstelling

Alles is erop gericht, want we weten het nu precies. We vonden een weggetje, dat het meer
inloopt - in de winter loopt zo'n weg door over het ijs - precies in de juiste richting. We houden
de tijd in de gaten, we willen volop genieten van de voorstelling. Om half negen, al volledig
donker, maar glashelder, zitten we dik in de kleren, met een deken over de benen geslagen, met
ons dampende bordje eten op schoot achter de voorruit. De thermosfles piept van de hete koffie.
We zijn er helemaal klaar voor en speuren de sterrenhemel af.

"Daar", zegt Gerhard, "het begint"! Er verschijnen licht bewegende vlekken in de lucht.
Langzamerhand worden er meer registers opengetrokken en weldra weten we niet meer waar we
moeten kijken. "Moet je daar kijken, en daar". Als twee kleine jongetjes bij een vuurwerk kijken
we opgewonden naar de hevig tekeer gaande lucht. Echt mooi is het niet, het lijkt alsof er met
enorme lakens wordt gewapperd, maar het is zo'n fascinerend verschijnsel. Precies een uur later
is het voorbij, een enkele vlek doet nog een poging tot een beweging, maar spoedig is de
sterrenhemel weer stil.

De eerste keer dat we ermee werden geconfronteerd was een aantal dagen terug. Gerhard kwam
na het pissen binnen en zei dat er vreemde lichteffecten in de lucht waren. Toen ik later even
buiten kwam, zag ik er ook iets van, maar besteedde er geen aandacht aan. We stonden tussen de
bomen en het was vrieskoud. Binnen keken we elkaar ineens aan en Gerhard zei: "Het zou toch
niet, nee, dat is alleen in de winter".

Even later zaten we met dikke jassen aan op onze kampeerstoeltjes op het dak van de bus met
open mond naar het vreemde gewapper te staren. Het Noorderlicht.

Kip

Kortebroekenweer. Een verademing: zonder muggen, windstil en een voorspoedige tekening.
Het is een lome herfstmiddag en Gerhard gaat - zonder korte broek - een fietstocht maken. Ik zet
alvast de kip op een zacht pitje, met zorg gekruid, in tegenstelling tot de vaak wat snel in elkaar
gedraaide maaltijden. Tussen de bomen door schittert het meer op enige afstand van de bus en ik
besluit mijn dagelijkse gewichtstraining aan de oever te gaan doen. lk sleep mijn bankje en
halterschijven tussen de bomen door naar de waterkant, denkend aan de verscheidenheid van
omgevingen waarin ik me aan deze eigenaardige gewoonte heb overgegeven. Na een uurtje,
volledig in de stilte opgegaan, krijg ik plotseling het sterke gevoel bekeken te worden. Als ik me
omdraai zit er een mannetje op de grond tegen een boom, met zijn korte beentjes recht vooruit
gestoken en een enigszins verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, naar me te staren. De zoals
iedereen hier volledig in camouflagekleding gestoken man reageert nauwelijks als ik hem een
beetje gegeneerd groet en blijft me als gehypnotiseerd aankijken. Enige tijd later kijk ik nog eens
om en is hij even ongemerkt weer verdwenen als hij gekomen was. Slepend met de spullen naar
de bus, zie ik Gerhard in de verte aan komen fietsen: "Ik rook hem al op een kilometer afstand".



Lucht

Zeulend met een net gevulde jerrycan vol water loop ik dwars door de struiken terug naar de bus.
Op het moment dat ik een pad oversteek, komt er in de vallende duisternis een fietser aan. Een
lach klinkt op: "Na een fietstocht van twee uur dacht ik eindelijk iemand tegen te komen en dan
ben jij het". We kijken naar de opkomende sterrenlucht. Op het moment dat de zon als een bleke
bal aan de einder staat, staat precies aan de andere kant zijn spiegelbeeld: de maan.

Lapswansen

Herfst in Lapland: een onbegrijpelijke schoonheid. Soms, met helder zonlicht en blauwe lucht, is
het bijna kitsch, maar de natuur is wat anders dan een kleurenfoto. We kijken onze ogen uit: Een
bloedrode bodembedekking van bosbessenstruikjes, paarse en roze heide, de ijle, doorzichtig
gele berken, cypresachtige dennebomen in een donkergroen en dieprode lijsterbessen, geven ons
het idee dat we in een kasteeltuin rijden. Toen we langs een verweerd bordje: ‘Moermansk 250
km’ reden, voelden we ons in een verre, vreemde wereld.

In deze sfeer maakten we de heidevrouw aan de rand van een stille, spiegelgladde rivier. We
besloten heel vroeg op te staan om het ijle ochtendlicht te gebruiken in de opname. Voor dag en
dauw sta ik op het trapje en probeer mijn stijve vingers zo weinig mogelijk in contact te laten
komen met het bevroren statief. Op het moment dat ik wil beginnen zegt Gerhard: "Stop, er komt
iets aan", en in de verte komt een stipje ons beeld binnenglijden. Tergend langzaam komt het
dichterbij en na enige tijd krijgen we het ongeruste vermoeden dat er een roeibootje in een rechte
lijn koers zet naar ons. En ja hoor, min of meer aan het hoofd van de tekening meren ze aan;
twee in camouflagepak vermomde, luid pratende Finnen klauteren onvast aan wal en lopen
dwars over de tekening ons enthousiast tegemoet, voorafgegaan door een ontstellende bierstank.
Er volgt een volstrekt babylonisch onderhoud tussen ons, wat de beide heren volkomen lijkt te
ontgaan en ongerust kijk ik over mijn schouder naar de dreiging van de opkomende zon. Ik
probeer op de camera te wijzen en maak een wegvegende beweging naar hun bootje en na vele
wanhopig verwoede pogingen krijgt een van hen het in de gaten en duwt uiteindelijk de ander,
weer half over de tekening wankelend, de boot in. Als eindelijk het water de laatste rimpels heeft
gladgestreken, maak ik opgelucht de foto's. Bij het opruimen van de camera's steekt een lichte
bries op en vangt de overkant de eerste zonnestralen op. Bijna een hele dag verloren.

Licht

De loodgrijze lucht weerspiegelt in het meer, waarin ik de laatste zeepresten afspoel als dagelijks
ritueel om de dag te beginnen. Als ik naar de oever waad, komt Gerhard naar buiten om me af te
lossen. Hij legt zijn handdoek aan de kant en loopt met hoog opgetrokken schouders het
onaantrekkelijk koude water in. Ik begin net aan de bereiding van het ontbijt als het meer en de
rotsen aan de overkant in vuur en vlam worden gezet in een theaterlicht van het zuiverste goud.
"Hartelijk gefeliciteerd", roep ik hem toe, versterkt door de echo's over het water. Op dat
moment zet God de switch weer om. Het is die dag verder loodgrijs gebleven.

Gertjan Evenhuis Vlissingen, juni 1999

Deze teksten zijn geschreven voor een catalogus van mijn collega-beeldhouwer Gerhard Lentink, die werd
uitgegeven door Museum Beelden aan Zee, Scheveningen, september 1999. ISBN 90-76028-03-6



