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Vogelvlucht 1 Lapland, 8 september 1995 

 

In het schemerlicht, waarbij alles een fluwelen zachtheid krijgt, loop ik langs de rand van een 

inmiddels kalend, doorzichtig bos. Een uitgestrekte vlakte van een kleurloos groen ligt naast me, 

waarin moeraspluizen onwaarschijnlijk wit oplichten. Het is doodstil, kil, maar door de 

volledige windstilte voelt het weldadig zacht aan. Het lopen op het mossige pad maakt me 

vederlicht en dompelt me in één van die zeldzame momenten van een groot geluksgevoel. Ineens 

duikt een donkere schaduw naar mijn hoofd. In een reflex bescherm ik mezelf door met mijn 

armen in de lucht te slaan. Het maakt grove fladderende bewegingen, maar ik kan niet zien wat 

het is. Het lijkt een grote bruine vogel zonder kop en zijn kruislingse aanvallen op mij zien er log 

en vervaarlijk uit. Het wordt me snel duidelijk dat de duikvluchten schijnaanvallen zijn, maar ik 

pak wel voor de zekerheid een stok voor ik weer rechtop ga staan. Ik probeer mijn belager beter 

te bekijken, maar tegen de heldere schemerlucht blijft het een onduidelijk plomp profiel, zodat ik 

besluit het bos in te lopen. Mijn aanvaller vliegt langs me en gaat op een lage boomtak zitten. 

Strak staren mij een paar koolzwarte ogen aan. Op de tak, slechts een paar meter van mij 

verwijderd, zit een grote uil. Ik probeer de spanning te doorbreken door tegen mijn metgezel te 

praten, terwijl de stok uit mijn verkrampte hand op de grond valt. Roerloos blijft hij me met zijn 

enorme ogen aankijken, terwijl ik langzaam doorloop, hem nog dichter naderend. Behoedzaam 

loop ik langs de tak en spreek bezwerende woorden, alsof ik hem op zijn gemak moet stellen, 

beseffend dat de geruststelling voor mezelf bedoeld is. We blijven elkaar nauwlettend in de gaten 

houden, terwijl ik mij verder het bos in begeef. Na een meter of tien vliegt hij plotseling op, om 

enkele meters voor mij weer neer te strijken op een volgende tak, weer op ooghoogte. Minder 

voorzichtig loop ik verder, maar blijf hem wel toespreken, bang om de betovering te doorbreken. 

Zo leggen we samen zeker drie kilometer af. Behoedzaamheid slaat om in een gevoel van 

kameraadschap.  

In de verte doemt tussen de bomen de witte contour van de bus op: de rijdende werkplaats van 

Gerhard en mij en vertrouwde thuis tijdens ons werk hier, ver van de bewoonde wereld. Snel 

loop ik er heen om Gerhard deelgenoot te maken van mijn ontmoeting, maar als ik mij omdraai 

is de vogel gevlogen. 

 

 

 

Het oog van God Deventer, september 1994 

 

Midden in de nacht klimmen we doodmoe de rolsteiger af. Hij hangt. Morgen zullen we de 

rommel op gaan ruimen, al heeft het bijna geen zin om nog op en neer te rijden naar het huis van 

Gerhards zus om daar te gaan slapen. Over ongeveer vier uur zullen we hier al weer terug zijn. 

Er ligt nog een berg werk en over drie dagen is de opening van de tentoonstelling. Deze 

inrichting is wel de grootste slijtageslag, die we ooit meegemaakt hebben. Als we de lichten uit 

doen van de immense ruimte kijken we nog even veelzeggend naar elkaar: Het betreft de 

loodzware 16e eeuwse kroonluchters, die van 20 meter hoogte naar de natuurstenen vloer reiken. 

Die gaan we ook nog even weghalen. Over de waarde en opslag van deze antiquiteiten schijnt 

niemand zich zorgen te maken. Over onze toestand schijnt de organisatie zich trouwens ook geen 

zorgen te maken. Als we dan kapot moeten, dan maar helemaal. 

 We zijn twee dagen bezig geweest het beeld ‘Volans’ op te hangen aan het gewelf van de 

Bergkerk. We hebben de ijlblauwe gigantenvoeten bevestigd aan een enorm platform en het 

geheel weer geschilderd alsof de voeten er in opgaan. Het is een trapeze-karwei geweest om in 

de vrije ruimte op 15 meter hoogte dit veel te zware beeld op te hangen. Uiteraard zonder 

vangnet. Er was niemand voorhanden om mee te denken hoe deze klus te klaren, zodat we met 



een onderzoek naar ophangpunten en een oplossing voor de krachtenverdeling zijn begonnen. 

We hadden onherstelbare schade aan het gewelf kunnen aanrichten, maar uit voor ons vanzelf-

sprekend respect voor het middeleeuwse gebouw gingen we uiterst omzichtig te werk. 

Bovendien wilden we zelf geen doodsmak maken, want als er iets misgaat, heb je op zo’n hoogte 

op een wiebelige steiger niets te vertellen. Voor we het beeld op zijn plaats gingen takelen, 

gingen we op onderzoek uit boven de gewelven van de kerk. Een smalle wenteltrap voerde ons 

door een van de twee torens omhoog. Op een bepaalde hoogte hield de stenen trap op en leek het 

alsof we op een hooizolder terechtkwamen. Opgeschrikt door wegfladderende duiven betraden 

we een gammele houten ladder, waarbij de gierende wind door de open galmgaten ons het 

gevoel gaf dat we ons op die hoogte onbeschermd in de buitenlucht bevonden. De ladder kwam 

uit op een kruipgat, waarvoor met twee klosjes een luik zat bevestigd, dat ik balancerend op de 

steile ladder diagonaal naar binnen moest manoeuvreren. Toen ik een blik achter me naar 

beneden wierp, keek ik in het ietwat benauwde gezicht van Gerhard, die om zijn werk op de 

geschikte plaats te krijgen, heel wat hoogtevrees moest overwinnen. Vanuit het daglicht kropen 

we door de nauwe opening en konden bijna niets zien in het plotselinge stille, geheimzinnig 

omfloerste schemerlicht. Langzamerhand doemde er een vreemd landschap op van grijs 

oplichtende bulten, die er zacht en dierlijk uitzagen. De ruimte werd doorsneden door houten 

loopbruggetjes, die als een labyrint in de duisternis verdwenen. Aan een kant rezen de bulten 

hoog op en voor ons waren ze wat lager. "Ach!, het zijn de bovenkanten van de ronde gewelven, 

met grijs cement aangesmeerd. Die grote daar zijn van het middenschip", zei Gerhard. Het beeld 

was zo verbluffend, dat we even waren vergeten waar we ons bevonden. Aarzelend betraden we 

de ruimte en zagen dat de stangen van de kroonluchters steeds in het midden van een gewelf 

door een luik naar boven kwamen, uiteindelijk aan de houten balken van het enorme dak 

bevestigd. Dat gaf ons het inzicht dat er niets aan de gewelven zelf kon worden gehangen. We 

liepen naar de grote bult in het middenschip, die erbij lag als een gigantische dromedaris Toen 

we het laddertje opkropen, dat naar de top leidde, had ik het gevoel dat hij zich elk moment zou 

kunnen gaan bewegen. Naast elkaar liggend schoven we voorzichtig een rond luik opzij en 

instinctief deinsden we allebei terug voor het gat dat gapend en plotseling een fel licht doorlatend 

een duizelingwekkende diepte prijsgaf. Pas na enige tijd durfden we door het gat naar beneden te 

kijken en het duurde enige ogenblikken voordat ik me stabiel voelde: bewoog de diepte of 

bewogen wij ten opzichte van de ruimte onder ons? 

 Beneden, lopend tussen de monumentale beelden die in de kerk staan opgesteld, kijk ik nog eens 

zoekend omhoog naar het gewelf, waar we door het gat naar beneden keken en herinner me de 

nietige vormpjes die onder ons te zien waren geweest. Er bleef niets van over. Voor God zijn ze 

niet gemaakt. 

 

 

 

 

Gompie Breda, 1977 

 

Stoïcijns stormt hij de trap op als ik voor het eerst het naar oude mensen ruikende donkere huis 

betreed, om een kijkje te nemen in zijn kamer. Alsof ze er op stond te wachten staat zijn hospita 

strategisch opgesteld bij het begin van de trap, nieuwsgierig naar het bezoek dat hij met zich 

meebrengt, allerlei vragen afvurend, die hooguit met een geïrriteerde brom worden afgeweerd. 

Vertwijfeld blijf ik beneden staan, onzeker of het niet verschrikkelijk onbeleefd is om haar niet 

minstens voor de vorm te begroeten. Als ik bovenkom zegt Gerhard dat ik niet op haar moet 

letten. Ze is vreselijk nieuwsgierig, doof en slecht ter been. Ze is waarschijnlijk in geen jaren 

boven geweest en daarom hoeft hij zich niet te bekommeren om hoe hij leeft en wie hij met zich 

meebrengt. Beneden klinkt nog steeds haar stem, die wegsterft als we nog een trap opklimmen 



naar twee zolderkamertjes, die dienst doen als huisvesting voor Gerhard en een andere student, 

die ik herken als fotografiestudent uit een jongere lichting: Reinout van den Bergh. Er ligt een 

enorme stapel verschillende soorten schoenen op een hoop. Het is materiaal waarmee ze samen 

een boek maakten. Foto's van allerlei situaties, waarin rijen schoenen werden opgesteld in allerlei 

vormen, van op het strand tot in drukke winkelstraten, waarbij de schoenen soms tot een 

verrassende abstractie in een land-art-achtige vorm veranderden. Op de tussenverdieping laat 

Gerhard me zijn atelier zien. Een kamertje dat ruimte geeft aan een schildersezel en een 

werktafel. Er staan allerlei klein-formaat schilderijtjes, die in een redelijke fijnschildertechniek, 

zeer realistische, niet van humor gespeende beelden laten zien. Ik snap nu waarom hij nooit op 

de academie-ateliers werkt, waar zijn jaargenoten met ferme streken doek na doek vullen met 

abstracte kleurcomposities, voortgedreven door een docent uit de post-cobra traditie. Als we 

naast het atelier in het piepkleine keukentje water opzetten voor thee, stommelt een tanige man 

de trap op, in perfecte wielrennersoutfit een lichtgewicht racefiets op zijn nek meetorsend. Het 

blijkt de minnaar te zijn van juffrouw Elmer, een olijk kijkend klein gepropt vrouwtje, die weer 

uit een andere deur tevoorschijn komt. "Die hebben al jaren een geheime verhouding, hij is 

getrouwd", legt Gerhard uit en even later klinkt luid het gegalm van Willy Alberti uit het 

waarschijnlijk even kleine kamertje, uit volle borst meegezongen door de man, die de afgelopen 

jaren kilometers op zijn racefiets verondersteld werd af te leggen. In Gerhards atelierkamertje 

kijk ik nog wat rond en vind naast het schilderwerk allerlei kleine houten wiskundige vormen, 

die hij op de academie maakt als onderdeel van zijn monumentaalstudie. Ze doen me sterk 

denken aan de afbeeldingen van ruimtelijke voorstellingen van moleculen, die ik op de 

middelbare school zag. Mijn oog valt op een stapeltje kussens op de grond en grinnikend 

herinner ik me het verhaal van Maaike Vonk, onze dikke vriendin, die de academie voortijdig 

verlaten heeft en via wie ik Gerhard heb leren kennen. Zo nu en dan komt zij met haar 

tafelezeltje bij hem schilderen en ik stel me hen voor, hier, naast elkaar zittend met ingehouden 

adem en een kwastje met drie haren, hun bewondering voor middeleeuwen en renaissance 

delend. Meestal heeft ze er na drie dagen genoeg van en vertrekt weer met haar ezeltje onder 

haar arm. "We zitten daar te schilderen, meestal met de BBC aan,” vertelde ze me, “We delen 

een bepaald soort humor, waardoor we soms dubbel liggen onder het werk. Zo nu en dan komt 

juffrouw Elmer plotseling binnen en kwakt twee kopjes thee, boordevol met suiker en een koekje 

neer om even snel weer te verdwijnen. Op een dag klonk weer luid de muziek uit haar kamertje: 

‘Friet met ... mayonaise’, luidkeels meegezongen door de illegale minnaars, waarbij ik me dan 

voorstel dat ze allebei op het bed staan te springen. Aan het eind van zo’n dag eten we meestal 

een prak, om daarna even, allebei keurig aan een kant van de kamer, op de grond een dutje te 

doen, met een kussentje onder ons hoofd. Maar op een dag, we waren allebei gelukkig aan het 

schilderen, draaide plotseling de deur open. Tot onze grote schrik stond Gompie op de drempel.” 

 Gerhards hospita moet haar enorme nieuwsgierigheid niet onderdrukt kunnen hebben, zodat ze 

zich de trap op heeft gesleept. Wat ze te zien kreeg moet een grote schok geweest zijn. Het als 

gestoffeerd kamertje verhuurde vertrek, ingericht als armoedig atelier, zal de reden van haar 

tocht naar boven waarschijnlijk volledig hebben weggevaagd. 

 

 

 

 

Vogelvlucht 2                                                                                          Mezalocha, december 1985  

 

Het is aardedonker als de wekker afloopt. Het is ongeveer zes uur. Rillerig staan we op in het 

onverwarmde appartement. Snel werken we het ontbijt naar binnen en maken een stapel 

boterhammen klaar voor onderweg. Het busstation is niet ver en diep in onze jassen gedoken 

lopen we door de ontwakende straten van Zaragoza. Bij het station is het al een grote 



bedrijvigheid. Het ziet er zeer on-nederlands uit en ik geniet van de drukte, de geur van warme 

churros, de taal en de uiteenlopende types. We zoeken onze halte op en mengen ons onder de 

wachtende reizigers. De tocht voltrekt zich in het donker, dus kijken we tevreden rond naar de 

luid pratende en gesticulerende vrouwen, sommigen met enorme pakketten en een verzameling 

tassen om zich heen. Een uurtje later stappen we uit langs de kant van de weg en gaan te voet 

verder. De inmiddels licht wordende lucht begint zich te vullen met de meest onwaarschijnlijke 

kleuren door de opkomende zon, waartegen het weidse, rotsachtige landschap zich messcherp 

aftekent. We leggen de laatste 10 km af, ons vergapend aan het steeds veranderende licht, tot de 

afgetekende zon het landschap vult met eindeloos lange spookachtige schaduwen. We zijn alleen 

op de wereld. Vanaf de bushalte leidt de weg ons het niemandsland in, een grindachtig pad, dat 

uiteindelijk stuit op een stuwdam. Een uiterst klein straaltje water sijpelt ergens naar beneden en 

achter de dam strekt zich een dorre vlakte uit, met scherp doornstruikgewas en lange 

grashalmen. Het is één van die vergeefs aangelegde stuwmeren uit de tijd dat Franco dacht een 

onafhankelijk economisch systeem te kunnen bouwen in Spanje. Er is simpelweg geen water in 

deze droge streken. Na het vervolgen van onze tocht over de droge bodem komen we nog enkele 

modderige plassen tegen.                                                                                                                          

Wat ons naar deze afgelopen plaats doet trekken is een bezoek aan het eerste grote 

landschapsproject, dat Gerhard hier in het voorjaar van 1984 uitvoerde. Het werk, door 

foto's vastgelegd, heeft hier de kans gehad een lange tijd onaangeroerd te blijven liggen. Op 

de plaats aangekomen onttrekt het hoog opgeschoten gras de 149 klei-afdrukken bijna geheel 

aan het oog. Amorfe heuveltjes zijn het resultaat na bijna twee jaar weer en wind. Het treft 

ons dat er werkelijk geen spoor van aantasting is te vinden, die voor mensen zo typerend is. 

Slechts plukken wol aan het struikgewas duiden op de aanwezigheid van langs trekkende 

herders met hun kuddes. De bodem van het stuwmeer, waarop wij ons bevinden, wordt 

omrand door steile rotswanden van tientallen meters hoog. Om een beter overzicht te krijgen 

besluiten we de klim naar boven te maken. Ik klauter achter Gerhard aan en verbaas me over 

zijn schoeisel. Hij maakt deze hele reis op slippers en dat lijken me niet de meest comfortabele 

schoenen, zeker niet in de winter. Als ik er een opmerking over maak laat hij zijn, zoals hij het 

zelf uitdrukt, mismaakte voeten zien. Hij heeft een uitzonderlijk hoge wreef, waarop ik opmerk 

dat zijn voeten mij doen denken aan vogelpoten. Lachend zegt hij dat dat dan struisvogelpoten 

moeten zijn, gezien zijn hoogtevrees. Als we eindelijk boven komen gaan we ver verwijderd 

van de rand op de grond liggen en schuifelen er voorzichtig op onze buik naartoe. We kijken 

langs een loodrechte wand de diepte in. Het beeld dat we te zien krijgen is een grote 

verrassing. In het helgroene gras liggen de perfecte contouren van de kleifiguren in een 

dieprode aardekleur. De klei, gebruikt voor het maken van de afdrukken, verderop uit het 

riviertje gehaald, blijkt onvruchtbaar te zijn voor de begroeiing die op de rest van de bodem 

voorkomt. Van boven gezien heeft het werk niets van zijn uitdrukkingskracht verloren.                                                                                                                         

De sfeer heeft iets onheilspellends in deze doodse stilte. Als ik naar de tegenoverliggende 

wand kijk, zie ik een spierwitte verticale streep over de hele lengte naar beneden lopen. 

Gerhard vertelt me dat het de uitwerpselen zijn van twee grote condors, die Gerhard en 

Reinout gadesloegen toen ze hier wekenlang met zijn tweeën bezig waren, de stilte zo nu en 

dan doorbrekend met hun schrille kreten. 

 

 

 

Graffiti 1 Vlissingen/Dordrecht, 1992 

 

"Het was hele goedkope Hema latex, je zou niet verwachten dat het er nog op zit, maar op het 

televisiebeeld zag het er nog perfect uit", vertelt Gerhard me door de telefoon. "De natuur is daar 

meedogenloos, de wind heeft vrij spel, het is een soort maanlandschap van zwart vulkaanzand. 



Toen we op die ladders stonden om de letters te schilderen werden we min of meer 

gezandstraald, het was om gek van te worden". 

Vijf jaar geleden voerde hij met fotograaf Reinout van den Bergh op IJsland een project uit, dat 

zijn oorsprong had in de Eddah, de IJslandse versie van het Nibelungenlied. Hier is de 

beeldhouwer als vormgever ideaal te noemen: Op ingenieuze manier is het verhaal van 

levenslijnen en intriges van de verschillende personen omgezet in een stratenplan van een 

onbestaande stad. Een vergaande abstractie, die desondanks zeer leesbaar is. Zijn fascinatie voor 

plattegronden en landkaarten komt hier duidelijk naarvoren. Het is een behoefte aan 

duidelijkheid en overzicht en tevens een aantrekkingskracht op de grafische kwaliteit van deze 

‘taal’. Ook in de werktekeningen voor zijn beelden komt deze leesbaarheid tot uitdrukking: De 

grafische vorm en het gebruik van hoogtelijnen en contouren in die tekeningen zou je kunnen 

lezen als landkaarten van een onbestaande wereld. De ‘stad’ die hij aanlegde op IJsland, werd al 

tijdens het verblijf verzwolgen door het ijskoude wassende water van een zwarte rivier, maar de 

op een monumentale basaltwand geschilderde stamboom van namen bleef achter in dit 

landschap. Ik ben er nooit geweest, maar ik heb me altijd zitten voorstellen hoe het moet zijn 

voor een nietsvermoedende natuurvorser onverwachts te stuiten op dit raadsel. "Het was een of 

andere humorloze journalist, die aangifte heeft gedaan onder het mom van overtreding van de 

milieuwet. Hij zag er bovenal een mooi verhaal in, waarmee hij de verontwaardiging van de 

eilandbewoners zou kunnen wekken". Er is een boek verschenen over dit project en Gerhard 

heeft zo nu en dan een exemplaar meegegeven met ‘Ijslandgangers’, zodat de speurtocht van de 

journalist naar de oorsprong van deze illegale muurbekladdering kon stuiten op zijn adres. 

Programmamakers van de IJslandse televisie hebben Gerhard opgebeld en hem geprobeerd te 

overreden ‘live’ in de uitzending een interview te doen. Verstandig genoeg besloot hij hier niet 

op in te gaan. Een mogelijke boete en de schoonmaakkosten zouden catastrofaal geweest zijn. 

"Ik heb een brief geschreven aan de politiek verantwoordelijke, waarin ik zo duidelijk mogelijk 

heb uitgelegd dat de schildering een onderdeel is van een project, dat ik uit respect en 

bewondering voor de IJslandse cultuur heb gemaakt en dat het trouwens net zo'n belachelijke 

zaak zou zijn de grottekeningen in Lascaux als graffiti te beschouwen". 

Deze keer waren de schikgodinnen onze held gunstig gestemd. Siegfried was tenslotte een 

koningszoon uit de Nederlanden afkomstig. 

 

 

Graffiti 2 Vlissingen/Malmö, 1997 

 

"Zo zie je maar, van museumdirecteuren moet je het hebben. Ze is als een blad aan een boom 

omgedraaid. Einde verhaal". 

Een telefoontje uit Lund, een prachtig middeleeuws stadje in de schaduw van Malmö, gebouwd 

rond een bijna Engels aandoende universiteitscampus. Op onze reis naar het noorden bezochten 

wij Jan, die daar op een prachtig binnenplaatsje een fotostudio heeft. Hij woonde een tijd bij ons 

in Rijsbergen en is na de academie teruggekeerd naar Zweden. Het was een mooi begin van onze 

reis. We zaten deze prachtige zomeravond in een lome warmte tot laat herinneringen op te halen. 

We spraken af dat hij met onze documentatie zou proberen mensen te benaderen voor een 

mogelijke expositie, of in ieder geval een presentatie van het toekomstige Scandinavische 

project. 

Een grote kunsthal in Malmö leek interesse te tonen. Onze documentatie heeft er geruime tijd 

gelegen. Toen Jan het tijd vond om er nog eens over te gaan praten bleek het een doodlopende 

weg te zijn. "Ze pakte jullie boeken en gaf ze aan me terug, wijzend op het boek van het 

IJslandproject". 

"Schandalige geschiedenis, ik zag het op televisie. Ze moesten hem vervolgen". 

De directeur van de kunsthal is IJslandse. 



 

 

 

Vogelvlucht 3                                                                                                            Breda, juni 1979  

 

 

We wonen in een primitief samenraapsel van drie huisjes op een rij te Rijsbergen, tien kilometer 

ten zuiden van Breda. Eens was het een initiatief van vijf fotografiestudenten, waar ik er één van 

was, om onze schamele maar dure kamers in te ruilen voor deze behuizing, al onze spullen 

samenvoegend tot een werkzaam geheel. In de loop der jaren veranderde de samenstelling van 

bewoners tot een uiteenlopend gezelschap met kinderen. Gerhard sluit zich hier als laatste bij 

aan, behoedzaam manoeuvrerend tussen de eisen die de gemeenschap hem stelt. Verplichtingen 

zoals koken, afwassen, zich met de kinderen bemoeien en het financiële huishouden hebben op 

hem het effect, dat hij zich steeds meer op zijn kamer terugtrekt. Uiteindelijk werkt hij hele dagen 

en avonden op de academie. Hij leeft op brood en kaas en schippert van het ene slaapadres naar 

het andere, zijn aanwezigheid zoveel mogelijk spreidend. 

Het is tegen het einde van ons vierde jaar en een prachtige lente. Ons riante, maar zeer 

verwaarloosde erf biedt mogelijkheden om ons werkterrein naar buiten te verplaatsen. Terwijl ik 

werk aan mijn eindwerkstuk komt Gerhard elke dag met mysterieuze dingen thuis, die hij de 

afgelopen tijd op de houtwerkplaats van de academie heeft gemaakt. Een vreemd rek-achtig 

karretje, waarvan de wielen zo geplaatst zijn dat het alleen een cirkelbaan kan beschrijven, een 

vogelmasker en een menselijk masker met een onheilspellende uitdrukking, een ladder, steeds 

smaller wordend naar boven, in een perspectivische vertekening en er wordt druk genaaid aan 

twee grote vleugels, met belangstelling gadegeslagen door de kinderen. Er is iets gaande. ‘s 

Avonds buiten gezeten beraadslagen Gerhard en ik hoe we de door hem gemaakte attributen in 

een soort ritueel kunnen gebruiken. Het is de tijd dat ook Breda geconfronteerd wordt met het 

verschijnsel performance; ik heb het jaar hiervoor een ontmoetingstentoonstelling tussen 

Antwerpen en Breda in zo'n vorm geopend. Gerhards jaargenoten hebben de laatste tijd een 

flinke druk op hem uitgeoefend, omdat hij zich niets aantrekt van de heersende ontwikkelingen in 

zijn groep. De voorstelling wordt duidelijk een antwoord op de kritiek op zijn ongrijpbare 

houding en zal, wat typerend voor hem lijkt te zijn, op een vormgegeven wijze worden 

gepresenteerd: ingepakt en verstopt achter allerlei dingen, uiteindelijk even ongrijpbaar. Het 

half-overwoekerde terras is enige dagen repetitieterrein, waarop we het verloop en de 

choreografie bepalen, geamuseerd gadegeslagen door de rest van de ‘familie’. Ik krijg de rol 

van aangever, soms een soort beul, die Gerhard naar een hoogtepunt moet leiden, vanwaaruit 

hij zijn ‘eerste vliegpoging’ zal ondernemen. 

In de aula van de academie hangen we zelfs nog verlichting op, die vanuit de gang in 

verschillende lichtstanden bediend kan worden. Op de dag van uitvoering komt een handjevol 

mensen binnen, die plaatsnemen op de voor deze gelegenheid neergezette stoelen. Omdat dit een 

onderdeel van Gerhards eindbeoordeling is, bestaat het publiek voornamelijk uit jaargenoten en 

zijn docenten. Het is altijd moeilijk de academiegemeenschap te interesseren voor bijzondere 

gebeurtenissen. Men blijft liever in zijn eigen afdeling. Ik ben toch altijd weer teleurgesteld, dat 

er geen grotere nieuwsgierigheid en interesse bestaat binnen deze academie, waar je toch - zo nu 

en dan - iets bruisends zou mogen verwachten. 

Het begint dat ik binnenkom met een loodzwaar betonblok, waarin een ijzeren pin zit gegoten. 

Dit wordt het middelpunt van ons speelveld, vanwaaruit ik met een touw, als een passer, met een 

brok krijt een perfecte cirkel trek. Het moet uiterst voorzichtig, omdat onze aula meer een grote 

huiskamer is en ik het parket niet mag beschadigen, wat nogal typerend is voor onze academie. 

Ik leid de geblinddoekte Gerhard de cirkel binnen, ontdoe hem van zijn blinddoek, waarna we 

elkaar omhelzen. Er staat een schandblok klaar met daarop een zelfportret van Gerhard en van 



een aan het plafond hangend schaaltje overhandig ik hem één voor één enkele tomaten, die hij 

op zijn geschilderde evenbeeld mikt. Hierna volgt een processie met het karretje, nu 

daadwerkelijk fungerend als rek, waar aan weerszijden de twee vleugels hangen met daar 

bovenop het vogelmasker. Na een aantal ronden tooi ik hem met de vleugels en het masker, neem 

hem op mijn schouders en begin een drie treden hoog trapje te bestijgen. Boven gekomen stap ik 

opzij, waar een trede lager een plateau staat en stap vervolgens weer op de grond. De rondgang 

herhaalt zich enkele malen, een lange trap omhoog symboliserend. Ik zet hem heel wat rondjes 

eerder dan de bedoeling is op het tussenplateau op zijn voeten, aangezien hij door de spanning 

van het moment tien keer zwaarder dan tijdens onze repetities in de tuin lijkt te wegen. 

Bovendien is hij nu voor het eerst met vleugels en snavel getooid. Door mijn eigen masker zie ik 

mijn voeten niet en ik realiseer me dat hij zich te pletter zal vallen als ik het niet houd. Van mijn 

last verlost loop ik naar de naast hem opgestelde perspectivische ladder, plaats er een schilderij 

van wolken achter en tuur naar de top van de ladder, waarboven een heel klein watje hangt. 

Inmiddels begint Gerhard vervaarlijk met zijn vleugels te klapperen, balancerend op het 30 cm 

hoge plateau. In een ultieme poging los te komen stort hij zich naar beneden. 

 

 

 

Vleesch noch Visch Maasvlakte, 9 juli 1995 

 

Door het prozaïsche landschap van de Europoort rijden we naar de Maasvlakte. Het is drukkend 

warm en de stank van de ons omringende industrie is ondraaglijk. Het is niet de meest ideale 

plek om een voorproefje op onze komende reis te nemen, maar het is uit praktische 

overwegingen gekozen, dus proberen we er de poëzie maar van in te zien: Havens 2000-3000, 

linksaf. Ik moet altijd aan de Bachwerken Verzeichnis denken als ik dit zie. Ik kijk ook altijd 

even naar de hoedendoos tussen de olieopslagtanks. De voorbereiding is nog in volle gang. Over 

twee weken zullen we vertrekken. Ik werk in Vlissingen al maanden aan de praktische kant van 

de reis. Ik kocht een oude bus, die inmiddels van binnen en buiten geheel op het komende 

gebruik is aangepast. Met een vriend is ook heel wat tijd in de motor gestoken, wat meteen een 

stoomcursus automonteur is geworden. Er kan tenslotte van alles mis gaan onderweg en van een 

stel rendieren kunnen we niet veel hulp verwachten. Op het dak zit inmiddels een imperiaal, die 

doet denken aan een helicopterplatform. Achter de chauffeursstoel is een keuken en een 

slaapgedeelte ingericht. Buiten de ramen is elk mogelijk gaatje voorzien van muggengaas en we 

hebben zelfs gordijntjes. Het wordt daar 's nachts niet donker. Via de achterkant kom je in de 

werkplaats en opslagplaats. Harken, scheppen, houwelen, gereedschap, een kruiwagen, een 

enorme voorraadkast voor eten, een fiets, klossen met touw, overalls, regenkleding en noem 

maar op wat ‘handig is om bij je te hebben’. Het voorste gedeelte van de cabine kan omgebouwd 

worden met een tafel tussen onze stoelen als restaurant en in allerlei vakjes zit al een flinke 

verzameling cassettebandjes, zo'n beetje de hele klassieke muziekgeschiedenis omvattend. Het 

dak doet dienst als opslag voor zo'n 100 kilo aan kunststofmallen, die Gerhard heeft gemaakt, 

waarmee de contouren van de tekeningen in het landschap kunnen worden bepaald. Als bestek in 

een besteklade verankerd liggen de poten van een bijna massief ijzeren statief, dat ik heb 

gemaakt om ook onder de meest barre omstandigheden te kunnen fotograferen. In dezelfde tijd 

werkt Gerhard in Dordrecht aan zijn project. Niets wordt aan het toeval overgelaten. Niet alleen 

door de ervaring, opgedaan met zijn vorige projecten, maar vooral door de hem eigen werkwijze: 

De vorm wordt vooraf bepaald, om daarna zo exact mogelijk te worden uitgevoerd. Er is maar 

weinig ruimte over voor improvisatie ter plekke. 

Ik bedenk me dat ik volledig in dit project ben ingesnoerd. Het begon met de fotosessies voor de 

tekeningen, waarin ik model stond voor de mannelijke danser en eigenlijk ook de 

opnametechniek verzorgde. Verder ben ik straks verantwoordelijk voor het slagen van het 



fotografiewerk in Lapland en zal na terugkomst ook het drukwerk voor mijn rekening nemen. 

Vandaag is de generale repetitie. De Maasvlakte leek ons een plaats waar we zonder teveel 

omgevingsvervuiling een locatie zouden kunnen vinden, maar dat valt niet mee. Eigenlijk is hier 

alles of afgesloten of zo onbegaanbaar, dat we maar verder blijven rijden tot we achter een dijk 

komen, waar zich een beperkte vlakte bevindt, begrensd door de Nieuwe Waterweg. Langs de 

dijk staan een aantal campers en caravans, waarmee door overmatige consumptie vervormde 

mensen zich hiernaartoe hebben gesleept. Zij zijn ons publiek, maar nemen gelukkig niet de 

moeite zich van hun ligstoelen te verheffen. Wij zijn hier om een tekening te maken volgens het 

protocol, waar we ons straks een paar maanden aan moeten houden. 

Op een exact geprojecteerde cirkel over lapland gaan we 21 tekeningen maken, die op gelijke 

afstand van elkaar liggen verdeeld. De op de kaart getekende kruisjes liggen weer in een kleine 

cirkel met een doorsnede van vijftien kilometer. Binnen deze cirkel moet een geschikte locatie 

worden gevonden waar we aan de slag gaan. Alles gaat met de grootst mogelijke 

nauwkeurigheid en ik merk, dat ik me daar echt op in moet stellen. Ik herken de methoden, die 

hij hanteert wel, maar zelf ben ik gewend om een opstapeling van ‘fouten’ als wezenlijk te 

erkennen in het proces waarin mijn werk tot vorm komt, maar ik zie in dat dat bij hem niet 

werkt, want zijn werk is echt de uitkomst van een grote exactheid. Alles wordt uit de kast 

gehaald: Waterpas, schietlood, meetlinten, een landmeetapparaat, winkelhaken en als ik even in 

drie passen een afstand van drie meter bepaal, schiet hij toe met zijn rolmaat en haalt uit met de 

kwinkslag "Meten is weten!". 

Bovenop een aluminium huishoudtrapje maak ik me gereed om de foto's te maken, terwijl 

Gerhard met een keukenschaar nog enkele onkruidjes wegknipt. Daar moet ik straks maar niet 

teveel naar kijken, denk ik bij mezelf. Een etaleur in de rauwe natuur. Ik ga in de bus op een van 

de bedden zitten om een film te verwisselen, weg van de te felle zon en bespeur nog een vleugje 

weeë vislucht. Hopelijk verdwijnt die nog. Ik heb alle mogelijke schoonmaakmiddelen gebruikt 

om de verschrikkelijke stank weg te krijgen toen ik de bus kocht. Het was een visbus. Toen ik 

daarin geslaagd dacht te zijn gaf ik hem zijn naam: ‘Vleesch noch visch’. 

 

 

 

Tochtgenoten 1 Vlissingen, mei 1988 

 

In de enorme hal van de voormalige smederij van scheepswerf ‘de Schelde’ is het een chaotische 

bedrijvigheid. Op verschillende plaatsen wordt gewerkt aan een omvangrijke tentoonstelling van 

het werk van ons drieën: Gerhard, Rien Halters en mijzelf. In 1980 studeerden we gelijktijdig af 

in Breda. Acht jaar later besluiten we een overzicht te geven van ons werk tot dan toe. We 

hebben gekozen het werk zo op te stellen, dat het een labyrint wordt, waarin het publiek kan 

rondzwerven. De indrukwekkende industriële ruimte, die met een gebogen voorgevel en vijftien 

waterstaatsramen precies in de as van de voormalige scheepshelling staat en waar vroeger hoog 

boven het dak uittorenend de boeg van een enorm zeeschip van alle plaatsen in de stad zichtbaar 

was, wordt met onze expositie voor het laatst gebruikt. Fantasieloze projectontwikkelaars zullen 

hier uiteindelijk een dertien-in-een-dozijn winkelcentrum bouwen. We hebben carte blanche 

gekregen van de gemeente om naar eigen inzicht een tentoonstelling in te richten. In de hoek 

staat een maquette, waarin met kleine schaalmodelletjes ons ruimtelijk werk op hun toekomstige 

plaats is bepaald. Als een verbindende straat komt het werk van Rien dwars door de ruimte te 

staan: Acht beelden op een gelijk grondvlak van ruim twee meter in het vierkant, variërend van 

bijna plat tot twee meter hoog. Een fascinerende serie, die hij ‘Squares’ noemt. In een grote open 

ruimte komen de beelden van Gerhard te staan, voor het eerst tevoorschijn gehaald uit zijn 

krappe atelier op de eerste verdieping van zijn huis in Dordrecht. Het was een hele operatie om 

de honderden kilo's zware ingekratte beelden via een raam met een gehuurde kraan in de 



vrachtwagen te krijgen. Wat dat betreft zijn Rien en ik wat praktischer ingesteld. Ons werk wordt 

als bouwpakket in elkaar gezet en is daardoor heel wat transportvriendelijker. Ik krijg hier de 

kans om een in de loop der jaren ontwikkeld beeld, waarvan een gedeelte onder de vloer is 

gefundeerd, in alle rust op te bouwen. Op dit moment wordt nog druk gewerkt aan een 

ingewikkeld technisch plan, dat op meters hoogte een nabootsing van het getij moet laten 

werken. Op een andere plaats in de hal staan een paar grote tafels, waaraan Jan Vonk, onze 

vormgever, werkt aan de catalogus, die we min of meer in eigen beheer maken. Overal liggen 

foto's en dia's, die we zelf in de loop van een aantal weken in deze ruimte hebben gemaakt. Elk 

beeld werd apart in de hal geplaatst en uitgelicht, wat een titanenwerk was: Neerzetten, 

wegzetten, opbouwen en afbreken, om ieder beeld de ruimte te gunnen. Hele nachten door 

controleren we de drukproeven van de teksten, die vier schrijvers ons onlangs toestuurden, soms 

van achter naar voren en waarin toch steeds weer een fout gevonden wordt. Het hele proces lijkt 

zich in harmonie te voltrekken, totdat Rien een bezwaar uit over de volgorde, waarin we ons 

werk presenteren, die als een vanzelfsprekendheid is ontstaan. Hij ziet er een hiërarchie in, die 

mij en ook Gerhard volledig is ontgaan: Hijzelf is het voorgerecht, Gerhard het hoofdgerecht en 

ik ben het toetje. Het is natuurlijk een onoplosbaar dilemma, maar hij accepteert uiteindelijk met 

een zuur gezicht het vooruitzicht dat als Gerhard zijn voorbestemde beroemdheid heeft bereikt, 

wij de eer hebben met deze grootheid samen in één boek te staan, natuurlijk wel in een bijrol. De 

voortgang van het boek is gered, al is er een onzichtbare betekenis ingeslopen, verstopt achter de 

titel ‘Tochtgenoten’. 

 

 

 

Tochtgenoten 2 Etten-Leur, 29 mei 1999 

 

Eindelijk kom ik er aan toe Rien te bezoeken. Het knaagt al een tijd aan me. Ik heb het druk en 

ben er niet aan gewend om me op verschillende dingen tegelijk te concentreren. Ik kom net terug 

van een week in Amsterdam om een dans te repeteren, waarmee ik een tentoonstelling ga 

openen. Bovendien schrijf ik dagelijks aan dit stuk en is er nog een hoop werk aan de zeefdruk, 

waarmee ik de laatste twee maanden worstel. 

Toen Gerhard mij belde wat er aan de hand is, is die inhoud naadloos in dat werk overgegaan, 

waardoor ik mij dagelijks bezig hou met zijn situatie. Het werd voor mij dan ook logisch dat ik 

heb besloten de zeefdruk aan Rien op te dragen. De werktitel luidde ‘verwondering’. In een 

natuurlijk proces heeft zich het woord ‘verwonding’ daarbij aangesloten. Tot nu toe heb ik hem 

alleen telefonisch gesproken. Gesprekken van ruim twee uur, die eigenlijk monologen waren. 

Een waterval van woorden, die angst, woede en verzet uitdrukten. Ik ben voorbereid door 

Gerhard, die hem veelvuldig opzoekt, op de verandering in zijn toestand, sinds hij weer thuis is 

gekomen. Als ik mijn bus bij het boerenhuisje parkeer en tussen de vele bijgebouwtjes, alle tot 

de nok volgepropt met opgeslagen werk, loop, dringt het besef van een confrontatie met het eind 

van een leven pas in volle hevigheid tot me door. "Hij wordt niet meer bestraald", vertelde 

Gerhard me door de telefoon, "Ik denk dat dat betekent dat de doktoren hem hebben opgegeven". 

Ik tref hem aan in bed, bijna onherkenbaar en met een uitdrukkingsloos gezicht. Bij mijn 

binnenkomst verandert er een moment iets in zijn oogopslag en mompelt hij bijna onhoorbaar 

mijn naam. Er rest in het bezoek niets meer dan een aanwezigheid. Om de paar minuten zakt hij 

weg in een slaaptoestand. Met zijn vrouw en kinderen loop ik door zijn wirwar van werkruimten, 

op zoek naar twee beelden die ik binnenkort ga transporteren voor de komende tentoonstelling. 

Een verslagenheid overvalt me als ik in een ruimte kom waar een onaf beeld staat, in volle 

ontwikkeling, met gereedschap verspreid op en om het beeld. 



Als ik terugrij doemt zijn vreemde wezenloze gezicht op en herinner ik me zijn hyperactieve 

gesprekken door de telefoon. Eén keer kwam tussen zijn monologen plotseling de vraag: "We 

blijven toch altijd tochtgenoten?". 

 

 

 

Natuur Noordkaap, augustus 1995 

 

Als verdoofd word ik wakker uit een diepe slaap, een uit mijn hand gegleden boek naast me. Ik 

kijk de cabine van de bus rond waarin allerlei dingen door elkaar staan van een middag binnen 

bivakkeren. Een theepot, de onvermijdelijke rol koekjes, allerlei boeken, rondslingerende 

kleding. De ruiten, waartegen de regen striemt, zijn volledig beslagen. Gerhard is er niet. Ik laat 

me uit het bovenste bed glijden en kleed me dik aan voor een wandeling. Erg aantrekkelijk lijkt 

me dat niet, maar om in de kille auto te blijven hangen lijkt me ook niet goed. Deze ochtend 

hebben we nog aan de tekening gewerkt, maar het weer werd echt te bar en we besloten in het 

stadje boodschappen te doen - koekjes! - en een middag vrij te nemen. Ik veeg de beslagen ruit 

wat schoon en kijk naar het uitzicht waarop we al een paar dagen uitkijken. We wisten het direct 

toen we hier de eerste keer langskwamen. Dat moest het decor worden voor de ontmoeting van 

de twee dansers. Het indrukwekkende fjord steekt met een machtige vorm het landschap in, elk 

subtiel veranderingetje van lichtval vele malen vermenigvuldigend tot een haast theatraal effect. 

 

Dit is het noordelijkste punt van onze reis en tevens van het vaste land, al ligt de Noordkaap op 

het eiland Magerøya, dat zijn naam eer aan doet. Vóór de oversteek naar dit eiland kwamen we 

nog hardnekkige pogingen van berken tegen, meer in een bonsai-maat, maar hier komen alleen 

gras en mossen voor, vergezeld van een enkele éénjarige bloeier: Schraaleiland. 

De tocht hierheen leidde ons door het uitgestrekte kale gebied van Finnmarken, zo nu en dan 

onderbroken door een folkloristische uitdragerij van primitieve wigwam-achtige tenten, met 

allerlei lapse prullaria en vooral rendiergeweien. De uitbaters zelf wonen in bouwvallige hutjes 

en caravans, overdekt met lelijke flapperende stukken plastic, de nieuwe folklore 

vertegenwoordigend en hun tweederangs burgerdom schrijnend tentoonstellend. Na de vlakte 

reden we opnieuw het fjordenlandschap binnen, nu aan de noordkant van de eindeloze, overigens 

overal bewoonde kust. Langs een gelaagde, scherfachtige leistenen rotskust, door griezelige 

tunnels met één rijbaan, waarin om de 20 meter een inhammetje was, om een mogelijke 

tegenligger te laten passeren, die ons met zijn koplampen in het aardedonkere kletsnat 

glimmende interieur alleen maar verblindde, bereikten we uiteindelijk het veerpontje naar onze 

bestemming. Honningsvåg is het zoet genaamde plaatsje in de luwte van de zuidpunt van het 

eiland waar we aanmeerden. 

 

Ik moet het portier goed vasthouden voor de harde wind als ik naar buiten glip en vlucht snel 

door de achterdeuren weer naar binnen om mijn regenpak en laarzen aan te trekken, nog nat van 

deze morgen. Eindelijk naar het fjord, neem ik mij voor en ga op weg, de langzaam aflopende 

helling volgend. Elk moment verwacht ik een figuurtje in een groen regenpak tegen te komen. 

Gerhard zal waarschijnlijk hetzelfde plan hebben opgevat en op de terugtocht zijn. Het fjord 

blijkt veel verder te zijn dan ik dacht. Elke keer als ik op een plateau kom, duikt het landschap 

eindeloos voor me de diepte in, zonder dat ik er dichterbij lijk te komen. Eerst passeer ik nog de 

drie meter hoge poten van het fotostatief, waarvoor de tekening is aangelegd en zich tien meter 

uitstrekt. Dan weer tot mijn enkels in de zompige massa zakkend, dan weer over plotseling 

opduikende sleuven springend, waardoor de onbegrijpelijke hoeveelheid water zich een weg naar 

beneden spoedt, loop ik inmiddels bijna een uur in een vrijwel rechte lijn naar beneden. Ik 

bedenk dat ik de iets voorovergebogen gestalte, bedachtzaam wandelend met zijn handen op de 



rug, nooit ben tegengekomen. Het past bij de verraderlijke grilligheid van deze op het eerste 

gezicht glooiende helling. 

Enkele meters voor ik het water bereik, word ik overvallen door een weldadige zachtheid. De 

wind is gaan liggen en de striemende regen is overgegaan in een vriendelijk motregentje. Ik 

bevind me op een grindstrandje, waardoor van alle kanten de beken zich een weg zoeken naar 

het donkere, doodstille water, waaruit de pikzwarte rotsen loodrecht oprijzen. Het fjord heeft iets 

dreigends over zich, maar oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. Ik kleed me 

uit en rol zorgvuldig mijn kleren in mijn regenpak zodat ze droog blijven en ga het steenkoude 

water in. Als ik aan de kou ben gewend en uit ervaring weet dat het een korte tijd een weldadig 

gevoel teweegbrengt, laat ik mij op mijn rug drijven om de intense stilte over me heen te laten 

komen, slechts verstoord door het levendige hoge gekabbel van de beekjes. Naast het gevoel van 

een gelukzalige eenheid blijft er een alertheid bij me bestaan: de aanwezigheid van gevaar, het 

besef van de aanwezigheid van een overweldigende kracht en de uiterste kwetsbaarheid van 

mezelf. Als de kou weer doorkomt droog ik me af met mijn ondergoed en kleed me snel aan. 

Rozig begin ik aan de terugtocht, zo nu en dan omkijkend naar het steeds donkerder wordende 

water. Na enige tijd bevangt me een lichte ongerustheid als ik me omdraai. In de snel invallende 

schemer ontdek ik, dat ik door een plotseling opgekomen mist nog maar net de contouren van het 

fjord kan onderscheiden. Instinctief trek ik een lijn van het water naar de richting waar de bus 

zich moet bevinden, wetende dat ik weldra geen enkel visueel oriëntatiepunt meer zal hebben. 

Vijf minuten later zie ik geen hand voor ogen meer en loop blind de helling op, de denkbeeldige 

lijn volgend die mij thuis moet brengen. Een lichte paniek maakt zich van mij meester als ik geen 

tijdsbesef blijk te hebben en me af begin te vragen of ik al een uur heb gelopen. Het idee dat ik 

een helling oploop en die alleen maar hoef te volgen, is verraderlijk. Soms heb ik het gevoel al 

geruime tijd niet meer te stijgen en ik stel me voor dat ik misschien een bocht heb gemaakt, 

waardoor ik parallel aan de weg loop waarop ik moet stuiten en die dus nooit zal bereiken. 

Stilletjes hoop ik het camerastatief te vinden en één keer dacht ik het te zien. Geruime tijd later 

ga ik op een steen zitten om mijn situatie te overdenken. Misschien zit Gerhard ongerust te 

wachten en heeft hij het eten al lang klaar. Hij, die een rotsvast vertrouwen heeft in mijn 

oriëntatiegevoel en zelfs op klaarlichte dag totaal niet weet welke kant hij op moet. Op dat 

moment raast er pal boven mijn hoofd een auto voorbij. Ik spring overeind: twee meter van mij 

vandaan ligt de vier meter hoge dijk, waarop de weg zich bevindt. In een uitzinnige uitbarsting 

van blijdschap ren ik omhoog. Boven sta ik opnieuw voor een keuze: Moet ik naar links of naar 

rechts om de bus te vinden. Ik kies voor links en begin opgelucht de weg te volgen, terwijl ik 

niets herken dat duidt op de juiste richting. Na twee kilometer besluit ik om te keren, omdat ik 

schat dat ik nooit zover afgedwaald kan zijn van mijn rechte lijn. Enkele tientallen meters van de 

plaats waar ik op de weg stuitte staat daar de vertrouwde bus, een flauw lichtschijnsel versprei-

dend door de beslagen ruiten. Als ik het portier open komen me de klanken van muziek en de 

warme dampen van het koken tegemoet. "Het eten is bijna klaar, ik verwachtte je al zo ongeveer. 

Ik ben al een tijdje terug, maar ben zo  verdwaald op de terugtocht. Dat zal jou wel weer niet 

overkomen zijn!". 

 

 

 

Vogelvlucht 4                                                        Saint-Setiers, Haute-Corrèze, augustus 1997  

 

In een hels lawaai en met onvoorstelbaar gebonk van de wielen op de betonnen baan zit ik 

ongemakkelijk opgepropt op de achterbank, ingesnoerd met de veiligheidsriem en omringd door 

talloze camera's. De overgang is ongelooflijk: de snelheid, het lawaai, het rammelen en 

schudden verdwijnt en alles lijkt gewichtloos te worden. We vliegen. Helemaal gerust was ik 

niet, toen ik met een oudere, wat gemoedelijk ogende man naar het onooglijke vliegtuigje liep. 



Hoe dichterbij, des te kleiner het leek. De man voelde, met een hand in zijn zak, wat aan de 

propeller en zette, in één beweging door, het toestel in een iets andere positie. Speciaal voor het 

fotograferen is dit een vliegtuig met vleugels boven de raampjes. Bovendien kunnen ze open. De 

overeenkomst is compleet: Het zijn precies dezelfde klapraampjes als van een lelijk eendje. We 

zijn tenslotte in Frankrijk. 

Het is deze ochtend helder; geen wolkje aan de lucht. De laatste dauw van de glasheldere nacht 

maakt de verte heiig. Onder ons ligt het glooiende landschap met bossen, landerijen en kleine 

dorpjes. Het zeer kronkelige spoorlijntje verraadt het werkelijke hoogteverschil op de grond. Het 

duurt ongeveer een kwartiertje voor we ons doel zullen bereiken en nerveus controleer ik mijn 

camera's voor de zoveelste keer. Het feit dat ik geen fouten mag maken maakt me onzeker. De 

vliegenier draait zich om en informeert voor alle zekerheid nog eens naar de exacte plaats waar 

we heen moeten, maar weldra hoor ik vanachter de stuurknuppel: "Oh, la la, incroyable, 

merveilleux. C'est là, la nageuse. Comment est-ce possible. Je suis dans les airs tous les jours et 

je ne l'ai jamais vue!" Met een steile draai brengt hij het toestel in een cirkel en gaat zo laag 

mogelijk vliegen. In een spierwit lijnenspel op een diepgroen veld ligt ze daar. Een mysterieus 

beeld. Langzaam draait ze met het landschap onder ons rond. Ergens in een hoek van het veld 

ontwaar ik een minuscuul stipje: Het is de schepper van dit werk. Gemaakt voor de vogels. 

 

 

Gertjan Evenhuis                                                                                              Vlissingen, juni 1999  
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Cultuur 

 

De kilometerteller wordt nauwlettend in de gaten gehouden. Op de exact geprojecteerde cirkel 

over Lapland moeten we 21 projecten realiseren, die weer op gelijke afstand van elkaar liggen 

verdeeld. De op de kaart getekende kruisjes liggen weer in een kleine cirkel met een doorsnede 

van vijftien kilometer. Binnen deze cirkel moet een geschikte locatie worden gevonden waar we 

aan de slag gaan. Het oog van de regisseur is streng: Als de kilometerteller de norm overschrijdt, 

moeten we terug. Gerhard zit voorover gebogen op de stafkaart te turen als ik in de verte een 

zendmast zie en dat meld: "Staat niet op de kaart" zegt hij zonder op te kijken. "Dan bestaat hij 

niet", concludeer ik. 

 

 

Winter 

 

Als ik de bus nog één keer start, is de ijskoude accu plat. De enige manier om weg te komen is 

de gevlokte diesel op te warmen. Gerhard besluit vooruit te lopen en ik begin een vuurtje aan te 

leggen. We spreken af dat hij na een bepaalde tijd terug zal komen als ik nog niet langszij ben 

gekomen. Ik zoek een paar keien onder de dikke laag sneeuw om ons heen en leg ze op de 

vlammen, terwijl binnen alle gaspitjes aan staan. Mezelf opwarmend aan het luid knetterende 

vuur kijk ik omhoog langs een steile paraboolvormige rotswand, die we gisteravond uitkozen als 

beschutting voor de nacht. Het is vrijwel windstil en ik meen de vorst te horen kraken. We zijn 

zo verstandig geweest eerst de pas te nemen en deze dag te beginnen met een terugkeer naar 

sneeuwvrije streken. De bus is niet uitgerust voor winterse toestanden en de pas is misschien 

vannacht weer vol gesneeuwd. Gisteren zijn we Jotunheimen ingetrokken met een voornemen 

een grote wandeling te gaan maken, maar toen we nietsvermoedend met kaart en proviand op 

onze laarzen de eerste helling opklommen, werd al snel duidelijk dat het niet zou gaan. Tot onze 

liezen zakten we weg in de sneeuw. Speurend van teken naar teken, meestal verstopt onder de 

sneeuw, bereikten we na ruim een uur de kam, nog steeds met uitzicht op de beneden 

geparkeerde bus. Van dit punt uit zou de wandeltocht pas echt beginnen en we keken uit over een 

oneindig spierwit landschap, een gierende ijskoude wind met zich mee voerend. In mijn laarzen 

zat inmiddels een paar liter water van de gesmolten sneeuw en ik zag me al met in ijs verpakte 

voeten door de sneeuw wroeten. Achter een steen verscholen aten we onze boterhammen op en 

begonnen de terugtocht. In een kwartier waren we beneden, grotendeels op ons achterwerk. 

Beneden in de luwte en de verwarmende zon deden we snel droge kleren aan en lieten ons 

uitgetrokken kletsnatte goed even buiten uitdruipen, terwijl we ons binnen tegoed deden aan een 

kop soep. Toen ik de kleren wilde opruimen lagen daar een stel keiharde, stijf bevroren 

pompeiaanse vormen. Ik was blij dat we terug waren.  

Met de gloeiend hete stenen op het motorblok tegen het brandstoffilter aan druk ik een keer op 

de startknop en hoor tevreden het bevrijdende gestamp van de lopende motor. 

 

 

Nooit meer slapen 

 

Eindelijk fotografeer ik het takkewijf. Een knaloranje zonlicht komt onder het wolkendek 

tevoorschijn en overspoelt de kale heuveltop. Ik doe mijn gaashoedje af en sla tevergeefs naar de 

wolken muggen; ik voel al tientallen prikken in mijn nek. 

Tijdens ons avondeten kijken we uit op de zonsondergang, die stil lijkt te staan en als we 

uiteindelijk in bed kruipen, sluiten we de gordijntjes om iets van een nacht te creëren. Om vier 



uur 's nachts glip ik naar buiten Als ik achter de bus sta te pissen, klinkt er een rustige telgang 

van hoeven vlak achter me. Op een halve meter afstand loopt een rendier voorbij zonder op of 

om te kijken. Ik kan niets beters verzinnen dan hem een goede morgen te wensen. Als ik weer 

naar binnen klim zie ik hetzelfde oranje licht, maar inmiddels naar het oosten gedraaid. Na een 

vergeefse ondergang begint de zon al weer licht te klimmen. De muggen zijn ook niet gaan 

slapen en hebben met volle teugen kunnen genieten van een geheel bloot mens. 

 

 

Voorstelling 

 

Alles is erop gericht, want we weten het nu precies. We vonden een weggetje, dat het meer 

inloopt - in de winter loopt zo'n weg door over het ijs - precies in de juiste richting. We houden 

de tijd in de gaten, we willen volop genieten van de voorstelling. Om half negen, al volledig 

donker, maar glashelder, zitten we dik in de kleren, met een deken over de benen geslagen, met 

ons dampende bordje eten op schoot achter de voorruit. De thermosfles piept van de hete koffie. 

We zijn er helemaal klaar voor en speuren de sterrenhemel af. 

"Daar", zegt Gerhard, "het begint"! Er verschijnen licht bewegende vlekken in de lucht. 

Langzamerhand worden er meer registers opengetrokken en weldra weten we niet meer waar we 

moeten kijken. "Moet je daar kijken, en daar". Als twee kleine jongetjes bij een vuurwerk kijken 

we opgewonden naar de hevig tekeer gaande lucht. Echt mooi is het niet, het lijkt alsof er met 

enorme lakens wordt gewapperd, maar het is zo'n fascinerend verschijnsel. Precies een uur later 

is het voorbij, een enkele vlek doet nog een poging tot een beweging, maar spoedig is de 

sterrenhemel weer stil.  

De eerste keer dat we ermee werden geconfronteerd was een aantal dagen terug. Gerhard kwam 

na het pissen binnen en zei dat er vreemde lichteffecten in de lucht waren. Toen ik later even 

buiten kwam, zag ik er ook iets van, maar besteedde er geen aandacht aan. We stonden tussen de 

bomen en het was vrieskoud. Binnen keken we elkaar ineens aan en Gerhard zei: "Het zou toch 

niet, nee, dat is alleen in de winter". 

Even later zaten we met dikke jassen aan op onze kampeerstoeltjes op het dak van de bus met 

open mond naar het vreemde gewapper te staren. Het Noorderlicht. 

 

 

Kip 

 

Kortebroekenweer. Een verademing: zonder muggen, windstil en een voorspoedige tekening. 

Het is een lome herfstmiddag en Gerhard gaat - zonder korte broek - een fietstocht maken. Ik zet 

alvast de kip op een zacht pitje, met zorg gekruid, in tegenstelling tot de vaak wat snel in elkaar 

gedraaide maaltijden. Tussen de bomen door schittert het meer op enige afstand van de bus en ik 

besluit mijn dagelijkse gewichtstraining aan de oever te gaan doen. Ik sleep mijn bankje en 

halterschijven tussen de bomen door naar de waterkant, denkend aan de verscheidenheid van 

omgevingen waarin ik me aan deze eigenaardige gewoonte heb overgegeven. Na een uurtje, 

volledig in de stilte opgegaan, krijg ik plotseling het sterke gevoel bekeken te worden. Als ik me 

omdraai zit er een mannetje op de grond tegen een boom, met zijn korte beentjes recht vooruit 

gestoken en een enigszins verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, naar me te staren. De zoals 

iedereen hier volledig in camouflagekleding gestoken man reageert nauwelijks als ik hem een 

beetje gegeneerd groet en blijft me als gehypnotiseerd aankijken. Enige tijd later kijk ik nog eens 

om en is hij even ongemerkt weer verdwenen als hij gekomen was. Slepend met de spullen naar 

de bus, zie ik Gerhard in de verte aan komen fietsen: "Ik rook hem al op een kilometer afstand". 

 

 



 

Lucht 

 

Zeulend met een net gevulde jerrycan vol water loop ik dwars door de struiken terug naar de bus. 

Op het moment dat ik een pad oversteek, komt er in de vallende duisternis een fietser aan. Een 

lach klinkt op: "Na een fietstocht van twee uur dacht ik eindelijk iemand tegen te komen en dan 

ben jij het". We kijken naar de opkomende sterrenlucht. Op het moment dat de zon als een bleke 

bal aan de einder staat, staat precies aan de andere kant zijn spiegelbeeld: de maan. 

 

 

Lapswansen 

 

Herfst in Lapland: een onbegrijpelijke schoonheid. Soms, met helder zonlicht en blauwe lucht, is 

het bijna kitsch, maar de natuur is wat anders dan een kleurenfoto. We kijken onze ogen uit: Een 

bloedrode bodembedekking van bosbessenstruikjes, paarse en roze heide, de ijle, doorzichtig 

gele berken, cypresachtige dennebomen in een donkergroen en dieprode lijsterbessen, geven ons 

het idee dat we in een kasteeltuin rijden. Toen we langs een verweerd bordje: ‘Moermansk 250 

km’ reden, voelden we ons in een verre, vreemde wereld. 

In deze sfeer maakten we de heidevrouw aan de rand van een stille, spiegelgladde rivier. We 

besloten heel vroeg op te staan om het ijle ochtendlicht te gebruiken in de opname. Voor dag en 

dauw sta ik op het trapje en probeer mijn stijve vingers zo weinig mogelijk in contact te laten 

komen met het bevroren statief. Op het moment dat ik wil beginnen zegt Gerhard: "Stop, er komt 

iets aan", en in de verte komt een stipje ons beeld binnenglijden. Tergend langzaam komt het 

dichterbij en na enige tijd krijgen we het ongeruste vermoeden dat er een roeibootje in een rechte 

lijn koers zet naar ons. En ja hoor, min of meer aan het hoofd van de tekening meren ze aan; 

twee in camouflagepak vermomde, luid pratende Finnen klauteren onvast aan wal en lopen 

dwars over de tekening ons enthousiast tegemoet, voorafgegaan door een ontstellende bierstank. 

Er volgt een volstrekt babylonisch onderhoud tussen ons, wat de beide heren volkomen lijkt te 

ontgaan en ongerust kijk ik over mijn schouder naar de dreiging van de opkomende zon. Ik 

probeer op de camera te wijzen en maak een wegvegende beweging naar hun bootje en na vele 

wanhopig verwoede pogingen krijgt een van hen het in de gaten en duwt uiteindelijk de ander, 

weer half over de tekening wankelend, de boot in. Als eindelijk het water de laatste rimpels heeft 

gladgestreken, maak ik opgelucht de foto's. Bij het opruimen van de camera's steekt een lichte 

bries op en vangt de overkant de eerste zonnestralen op. Bijna een hele dag verloren. 

 

Licht 

 

De loodgrijze lucht weerspiegelt in het meer, waarin ik de laatste zeepresten afspoel als dagelijks 

ritueel om de dag te beginnen. Als ik naar de oever waad, komt Gerhard naar buiten om me af te 

lossen. Hij legt zijn handdoek aan de kant en loopt met hoog opgetrokken schouders het 

onaantrekkelijk koude water in. Ik begin net aan de bereiding van het ontbijt als het meer en de 

rotsen aan de overkant in vuur en vlam worden gezet in een theaterlicht van het zuiverste goud. 

"Hartelijk gefeliciteerd", roep ik hem toe, versterkt door de echo's over het water. Op dat 

moment zet God de switch weer om. Het is die dag verder loodgrijs gebleven.  

 

 

Gertjan Evenhuis                                                                                               Vlissingen, juni 1999 

 
Deze teksten zijn geschreven voor een catalogus van mijn collega-beeldhouwer Gerhard Lentink, die werd 

uitgegeven door Museum Beelden aan Zee, Scheveningen, september 1999.                           ISBN 90-76028-03-6 


