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Gemeen leven 
-over het onstaan van het beeld ‘Menetekel’- 
 
 
 
 
                                                                                                               Reis door Turkije, 1993 
 
We schrokken ons een ongeluk toen we met een vaartje van zestig kilometer tegen het 
dwars over de weg gespannen ijzerdraad reden. Met het schamele aan gereedschap dat 
voorhanden was lag ik weldra onder het VW-busje het taaie dikke ijzerdraad, dat zich vele 
malen om de vooras had gewikkeld los te peuteren. Ik realiseerde me vooral het geluk niet 
onthoofd te zijn. Een gewone personenwagen zou vol op de voorruit geraakt zijn.  
“Pssst, pssst”. Kortgeschoren donkerbruin verweerde kindergezichtjes kijken me brutaal aan, 
druk rookgebaren makend. “Sigara, sigara”. Voor het eerst deze reis had dit op mij de 
uitwerking van een woedeuitval en vloekend ging ik de herdersjongetjes achterna die in het 
eindeloze, lege landschap verdwenen.   
 
 
 
 
 
                                                                                                                          Vlissingen, 2002                                                                  
 
De eeuwwisseling. Oude conflicten verscherpen en nieuwe onstaan. Irak, Israël, Kosovo, 
nine-eleven, Al-Qaida, neoconservatisme, religieuze hysterie en zakkenvullende 
bestuurders. In óns kikkerlandje breekt met Fortuyn het holle populisme definitief door in de 
politiek. Economische explosies in andere delen van de wereld en een gestage groei van de 
wereldbevolking naar een nieuwe verdubbeling zorgen mede voor een versnelde uitputting 
en verwoesting van de grond onder onze voeten. Deze verontrustende tijd legt bij mij de 
kiem voor een sculptuur:  
Een beeld met een tekstuurhuid. Een beeld over taal. De taal als symbool van wat zich 
daarmee onderscheidt van de rest: de menselijke soort. Een stapeling van verschillende 
lettertekens die wereldwijd zijn ontstaan. Een toren van Babel liefst. De chaos die 
wereldgeschiedenis heet en waartoe dat tot op heden heeft geleid. Een knarsetandend 
uitgangspunt. 
 
 
                                                                                                                      Oost-Turkije, 1993 
 
In een oneindige heuvelachtige vlakte, kaal en groen, naderen we langzaam een 
monumentale stadsmuur, deels ruïne, deels intact. De muur, met vele torens en een 
indrukwekkende poort, ontvouwt zich voor onze ogen in prachtige rode tinten en zwart 
geblokte decoraties, omfloerst door het gedempte zonlicht. 
Gespannen of we zullen worden toegelaten, naderen mijn reisgenoot en ik de ruïnestad Ani, 
op de uiterste oostgrens met Armenië. In de officiële documenten die ons voor onze reis 
door Turkije waren verstrekt, staat dat om Ani te kunnen bezoeken een vergunning nodig is, 
dat de begeleiding van een gids verplicht is en fotograferen niet is toegestaan. Wij hebben 
de gok echter gewaagd zonder vergunning de reis vanuit de stad Kars aan te vangen, er 
vanuit gaande dat de situatie zoals die tijdens de Sovjet Unie bestond inmiddels verleden tijd 
is. Bovendien heeft Armenië zich onlangs tot onafhankelijke staat uitgeroepen, al weet ik niet 
wat dat in dit afgelegen deel van de wereld betekent. Maar de gok pakt gelukkig goed uit. De 
man bij de toegang haalt zijn schouders op na vergeefs om onze vergunning te hebben 
gevraagd en laat ons passeren na ontvangst van een fikse fooi: geen reis van 50 kilometer 
vergeefs afgelegd.                                                                                                                           
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                                                               Frankrijk, Côte de Granit Rose,  Perros-Guirec, 2002 
 
Als een reusachtige blokkendoos achteloos omgekieperd in het landschap, liggen enorme 
granietblokken te glanzen in de net doorgebroken waterige zon. Donkerpaars-rood van het 
vocht, contrasterend met de donkergroene struiken en onkruiden die tussen de stenen hun 
weg omhoog hebben gezocht. Hier tussenin wijzen roestige kranen surrealistisch naar de 
hemel. In deze eigenzinnige wereld moet zich ergens de steengroeve bevinden, de 
leverancier van het materiaal voor het toekomstige beeld. 
Blind ben ik met een vriend met zijn oude vrachtwagentje langs de noordkust van Bretagne 
naar deze plek gereden. De immer doordruilende regen zorgde voor een naadloze 
vervloeiïng van land en lucht. Overal water. 
 
 

   Ani, 1993 
 
Eenmaal door de poort ontvouwt zich een enorme ruimte. ‘Stad van 1001 kerken’ is de 
bijnaam van dit oord. Vergelijkbaar met steden als Constantinopel, gesitueerd op een 
belangerijke handelsroute tussen oost en west, bereikte Ani zijn hoogste bloei rond het jaar 
1000, als zetel van de koningen van het Armeense koninkrijk met tussen de 100.000 en 
200.000 inwoners. Die nadruk op kerken is nog steeds op zijn plaats. De lege ruimte binnen 
de stadsgrens wordt gedomineerd door een handvol gebouwen, voornamelijk kerken en 
moskeeën, verspreid over de vlakte. De muren omringen de stad niet helemaal. Naar de 
grens met Armenië lijkt het landschap zich zonder onderbreking uit te strekken. De enige 
visuele begrenzing bestaat uit een reeks houten wachttorens, die dreigend de stad overzien. 
Ze dateren uit de Sovjettijd, toen zelfs het kijken in de richting van de grens door toenmalige 
bezoekers tot conflicten leidde. 
Met onze reishond Douwe verken ik  opgewonden deze wonderschone plaats. Op de citadel 
tussen de ruïnes van een kasteel, grijp ik in een reflex Douwe bij zijn staart als hij te snel 
door een gat in een muur verdwijnt. Hij bungelt al in het niets als ik hem met zijn volle 
gewicht aan zijn staart hangend terugtrek. De schrik komt pas echt als ik mijn hoofd door het 
gat steek en in een gapende diepte kijk. Op de bodem van de kloof slingert een riviertje: de 
grens tussen Armenië en Turkije en tevens de stadsgrens van Ani. De open kant van de stad 
blijkt een verradelijk gezichtsbedrog te zijn. 
 
 
                                                                                                                    Perros-Guirec, 2002 
 
Alles heeft hier een reuzenmaat. Als mijn granietblokken op ons vrachtwagentje worden 
gelegd is het contrast lachwekkend. Het zijn kiezelsteentjes voor de enorme graafmachine, 
terwijl elk blok onze wagen steeds dieper in zijn veren laat zakken. Nu we met de Patron het 
terrein van de werkelijke groeve betreden, is op de werklui na alles van die bovenmenselijke 
maat. Ergens staat een man op een metershoog blok met een eveneens metershoge 
boormachine gaten te boren. Verderop manoeuvreert een bovenmaatse heftruck met 15tons 
stenen. Voor ons staat een robuuste hijskraan op de rand van een tientallen meters grote 
vierkante krater. In een prachtige struktuur, ontstaan door de grote rechthoekige blokken die 
in een onregelmatig patroon hun afdruk hebben achtergelaten, verdwijnen de monumentale 
dieprode wanden, aan één kant vurig verlicht door de doorgebroken zon, de bodem in. Een 
soort overweldigende architectuur, maar dan in een negatieve vorm. Deze kubistische 
kathedraal wijst de diepte in. 
 
 
                                                                                                                                     Ani, 1993 
                                              
Verwarrend. Ik loop hier als enige bezoeker door dit niemandsland. Het uitzicht wordt 
rondom begrensd door hogere heuvels in de verte met witte sneeuwvelden. Oog in oog met 
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de overweldigende eeuwen oude bouwsels, is de verlatenheid en de doodse stilte haast 
angstaanjagend. Als met een mes precies doormidden gesneden, is een prachtige ronde 
kerk in perfecte symmetrie half ingestort. De kathedraal, iets verderop, betreed ik met een 
zekere aarzeling. Er is geen enkele informatie te vinden over de toegankelijkheid van deze 
gebouwen. Over veiligheid niets. In geen velden of wegen een bewaker te zien. 
Verwarrend: Inscripties, fresco’s en decoraties vertellen over een uiterst welvarende en rijke 
cultuur, maar de vredigheid van dit moment staat in schril contrast met de historie van deze 
stad. Naast het geweld van de natuur – er zijn een aantal serieuze aardbevingen beschreven 
– gaat het om het bloedige nietsontziende geweld van de menselijke geschiedenis binnen 
deze stadsmuren. Vele overheersingen passeren de revue vanaf de 11e eeuw: Byzantijns, 
Seljuk Turks, Georgisch, Koerdisch, de Mongoolse invasie in 1237, waarbij de totale 
bevolking wordt uitgemoord, waarna de stad praktisch alles verliest en vervalt tot een kleine 
nederzetting binnen de stadsmuren onder plaatselijke Turkse dynastieën. Uiteindelijk is het 
gebied tijdens het Ottomaanse rijk rond het midden van de 17e eeuw totaal verlaten geraakt 
doordat Koerdische nomaden met plunderen en moorden het leven in deze streek 
onmogelijk maakten.  

  
                                                                          
    Vlissingen, 2004 
  

De rij roze granieten brokstukken op straat voor mijn huis, sinds geruime tijd een 
klauterplaats voor kindertjes uit de buurt, begint aardig te slinken. Met een primitieve bok en 
een kettingtakel haal ik steeds weer een verse steen binnen. Het is een spannend proces 
hoe de stapeling van het beeld dat ik voor ogen heb zich ontwikkelt. De ruwe kanten van de 
vaak grillige stukken graniet bepalen de opbouw en dus de struktuur van het beeld. Elk deel 
van het bouwwerk zal straks zijn eigen identiteit krijgen met een huid van letters in de vorm 
van een alfabet dat ergens ter wereld is ontstaan: de simpelste manier om geen tekstuele 
betekenis aan de letters te geven. Er zijn vijftien alfabetten geselecteerd, uitgekozen op hun 
grafische kwaliteit. 
 “Mene mene tekel upharsin......, Uw rijk is geteld, gewogen en te licht bevonden.......”, klinkt 
door de werkplaats. Het is de presentator van de radio over het oratorium ‘Belshazar’ van 
Händel, die uitleg geeft over de inhoud. Het gaat over de aankondiging van de verwoesting 
van het Babylonische rijk door de Perzen zoals beschreven in het bijbelboek Daniël. Dit is 
het moment dat de titel van de sculptuur waar ik al twee jaar aan werk, tot nu toe aangeduid 
met ‘Tekstuurbeeld’, mij als op een presenteerblad wordt aangereikt: ‘Menetekel’. 
 
 
 
                                                                                                                              Internet, 2008 
                                                               
De herontdekking van Ani vindt plaats in het laatste kwart van de 19e eeuw, nadat het gebied 
is ingelijfd door het Russische rijk. Een gedegen onderzoek en een begin met conservering 
van de gebouwen zijn een eerste stap om de geschiedenis van deze stad te achterhalen. 
Veel tijd wordt de archeologen echter niet gegund, want de Eerste Wereldoorlog en de 
aansluitende Russische Revolutie geven de Turken de kans het gebied weer te heroveren, 
waarmee vrijwel alle documenten, foto’s  en de inhoud van een geïmproviseerd museum in 
Ani verwoest worden. Hierna wordt de grens met de Sovjet Unie bepaald op de huidige met 
Armenië. In 1921 geeft de Turkse overheid aan een generaal het bevel de stad Ani volledig 
te verwoesten, als puntje op de i na de deportaties en het uitmoorden van de Armeense 
bevolking tijdens de nadagen van de Ottomanen. Ironisch is het feit dat het woord Anı – 
zonder puntje op de i – in het Turks herinnering betekent. Het is een wonder geweest dat 
deze generaal het inzicht had dat hiermee de geschiedenis niet kon worden uitgewist. Hij 
weigerde. Een tweede adempauze wordt de stad gegund doordat tijdens het bestaan van de 
Sovjet Unie de hele grensstrook verboden gebied is.  
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Ik mag mij zeer gelukkig prijzen dat mijn bezoek heeft plaatsgevonden vóór de stad ten prooi 
is gevallen aan de willekeur van de Turkse regering. Korte tijd later is een nieuw offensief 
tegen het erfgoed van Ani gestart. De overheid is begonnen een restauratieplan uit te voeren 
aan de stadsmuren en enkele gebouwen, zonder kennis van of belangstelling voor hun 
oorsprong. Vaak is de Armeense identiteit zelfs ontkend. Bovendien is de bewaking aan de 
provinciale overheid van Kars overgelaten, die het weer heeft overgegeven aan een dorp net 
buiten de stadsmuren. De dorpelingen hebben hierbij een lucratieve handel ontdekt, waarbij 
graven en andere ondergrondse ruimten zijn opengebroken, geplunderd en verwoest.  
Aan de andere kant van de grensrivier is op Armeens grondgebied een enorme steengroeve 
geopend.  Voor de constructie van een nieuwe kathedraal in Jerevan moesten de stenen van 
dezelfde oorsprong zijn als die van zijn oudste voorganger:  de kathedraal in Ani. Een aantal 
zware dynamietexplosies per dag hebben aantoonbare beschadigingen aan de ruïnes van 
Ani toegebracht. Een artikel in The Los Angeles Times over deze geschiedenis maakte een 
hoop commotie los, vooral door een uiterst fanatieke Armeense organisatie in Amerika, die 
het ontslag van de verslaggever eiste. Tot op de dag van vandaag lijkt het geweld rond deze 
stad niet te stuiten. 
 
 
                                                                                                                          Vlissingen, 2005 
                                                                                                                                                                 
De seizoenen trekken voorbij. Het beeld in de vorm van een mensfiguur staat inmiddels 
overeind. Elk deel is tijdelijk met zwarte viltstift beschreven, als getatoeëerd met lettertekens. 
Met een regenpak aan en daaronder warm aangekleed - het is winter - werk ik dag in dag uit 
het hele beeld rond om de minuscule vormpjes uit te hakken. Het laatste deel - inmiddels 
zomer -  is de kop. Voor dit stuk heb ik het Griekse alfabet gekozen om zijn eenvoud. Ik wil 
de plastische vorm van het gezicht niet al te rigoreus aantasten. Met een heel klein freesje 
aan een flexibele boorstang snij ik een gleuf langs de zwarte lijntjes van de letters. Om te 
kunnen snijden stroomt er tegelijkertijd water uit een slangetje over het werk. Na het 
freeswerk wordt het graniet om de lettervorm met een klein beiteltje weggekapt, zodat de 
letter als reliëf achterblijft. Als ik achteruit stap om het werk te overzien openbaart zich iets 
totaal onverwachts. Door het water is de kop donkerpaars-rood gekleurd, uitstromend over 
de rest van het beeld. Het beeld lijkt zich diep te schamen. 
 
 
Gertjan Evenhuis, Vlissingen 2008 


